我的书法老师小蔡,是个90后。第一次在周末的成人书法课上见到他,我就开始质疑:一个19岁的娃儿,能教我们这群中老年的学生吗?然而,等看到小蔡写字,我就彻底服气了。篆书厚重古朴,行书清新飘逸,楷书更是一绝,既可以像颜真卿般开阔雄健,又可以像褚遂良般细腻灵动。我不由得感叹:年纪轻轻能有如此功力,实在是天赋过人!不过,渐渐和小蔡熟悉后,我却对“天赋”有了另一番理解。
小蔡的外公喜爱书法,退休后就在家里教孙儿们写字。那时候,小蔡是同辈的几个孩子里写字最丑的。外公教写字,写得合格了就可以出去玩。兄弟姐妹们通常半个小时就可以出去玩了,而小蔡每次都要花上两个小时。只是,后来兄弟姐妹们慢慢都不练字了,唯独小蔡一个人坚持了下来。写得多了,慢慢地就有了兴趣,有了兴趣,就越是舍不得放下笔。上了高中后,小蔡就读艺术班,每天练字的时间都在8个小时以上。渐渐地,他不仅超过了与他同辈的小伙伴,就连外公都夸他是“青出于蓝而胜于蓝”。高中毕业,小蔡如愿考上了重点艺术院校的书法专业。论资质论水平,他当我们的老师,都是绰绰有余的。
这世上哪有与生俱来的优秀?天赋,都是别人看不见的努力。
很多时候,我们说演员有天赋,就忽视了他们“台上一分钟,台下十年功”的积累;说作家有天赋,就抹去了他们“吟安一个字,捻断数茎须”的煎熬。可是,又有哪个人的成就,是一步登天的呢?
杨绛老先生在翻译方面颇有造诣。她精通英语、法语,48岁时又自学了西班牙语。杨绛学习西班牙语的时候,已经年近半百,无任何语言环境,从零开始。她的“天赋 ”就是每天用固定时间来背生词,做习题,从不间断。杨绛翻译的《堂吉诃德》生动传神,这个译本还曾在1978年西班牙国王访问中国的时候,被当成国礼送给西班牙国王和来访的贵宾。从零到精通,与天赋无关,全靠汗水成就。没有哪个厨师天生会掌勺,也没有哪个裁缝天生会制衣,各行各业里有成就的人,背后都有着别人看不见的千锤百炼。不要因为没见到别人努力的过程就盲目地去迷信天赋。
人与人之间最大的差距,不是天赋,而是行为。懈怠的人把天赋当才能,勤奋的人把努力当才能。努力,才是高手不变的功夫。