和先生回老家去看公婆。他的老家有个古意的名字——岳口镇，位于湖北江汉平原的中部，一条汉江经此辗转蜿蜒，汇入长江。传说夏商时代已有人居住在此，至于名字，盖因唐代诗人皮日休途经此地留下“行樯约物价，岸柳牵人裾”的诗句，取为“约价口”。后因南宋将领岳飞屯兵于此，改称“岳家口”，简称“岳口”。
老镇不大，沿主干道从西到东步行，20分钟就到了尽头，西头的起点是标志性的货运码头。据公公说，码头曾经繁华一时，汉江一度船来船往，码头上人流攒动，黄沙成堆地搬运，煤炭撒了一路，一个个精壮汉子赶着马车，从赤裸的胸膛里迸出一声声号子，那声音听着都叫人血脉偾张……公公说话时，整个人都笼罩着一层光芒，那光芒像怀旧电影里的背景灯光。
随着公路运输的兴盛，码头渐渐衰败，集散和流通功能完全遗失，但一些生活习惯保留了下来。江汉人家信奉码头文化，在外面“过早”是一天开始的重要仪式。早晨，男女老少川流不息地出现在菜场和街头，热闹得像过节。油条、麻球、面窝、米粉、蒸肠粉……每个摊位都冒着热气，每种小吃都有追捧的粉丝，整条街仿佛一幅活动的《清明上河图》。人多自然声音响，却不显嘈杂与喧闹，那是带着韵味的世声和烟火滋出的温度。
我每次回老镇，必到拐角那个摊位吃锅盔。那家的锅盔芝麻多、分量足，咬开香脆的一层薄皮，里面那层又格外松软，如蒸糕一般。那摊位是一个用木头搭建的简易棚子，沿着屋檐直伸出来，棚下有半人高的圆形泥炉。摊主做锅盔的场景，完全超乎我的想象。只见他将做好的面团用手托着迅速拍上炉壁，胳膊经过滚烫的炉温的考验，竟然还能完好无损地缩回。据说，他靠手艺养活了一家人，还听说他家伢很争气，去年考上大学去北京读书了。
入夜，码头显出少有的繁华景象，仿佛定时闪现的另一重时空。从厂子下了班的年轻人，聚在这里打台球、玩飞碟，有人以码头为背景做直播、唱情歌，居然还有经纪公司在旁坐镇；有主播正在直播带货，灯光下各种眼熟的高档化妆品模糊了当下的地理属性……古老村镇与现代都会接轨，小镇青年与都市一代相似，一切皆通过网络连接。夜深时，我们沿着黑漆漆的大堤散步，细数满天繁星，猛然间一声炸响，天空中爆开绚烂的烟花，也照见江边放烟火的人。他们用这种方式，传递自己小小的心愿。
正是对“新”的追求，维系着老镇与外界的沟通。老镇会更老，但永不消亡，因为有人的念想在支撑。（来源：《解放日报》）
