父亲闭上眼睛的时候，是我和姐姐为他穿的衣服。眼泪早已模糊了视线，任凭我胳膊伸进宽大的衣袖，却拉不动他的手，那一刻我才明白，亲爱的爸爸已撒手人寰……
父亲42岁时有了我，我比二哥小8岁。八年没生儿育女，我成了父亲这辈子最宠爱的孩子：或是因为我长得特别像他，或是因为上了岁数格外亲孩子；或是因为我从小就爱笑，又格外能粘他，所以每当爸爸回家，无论多么晚、多么累，都要拉我起来抱一抱。父亲欠下全家人的爱，唯独没欠我的。
我出生时，父亲在离家很远的高密县教书。母亲带着我们在村里，过着坡里干活缺劳力、家里有事缺主持的单职工家庭生活。我刚刚记事儿的时候，他好不容易从外地调了回来，调到离家较近点的一所学校当校长，总算可以给家里帮上忙了。
记得有一次，我和小一岁的妹妹同时得了“百日咳”，如同双胞胎似的两个孩子一咳嗽都往母亲怀里钻。母亲还要到地里干活，实在照顾不过来了，父亲就把我带到他的学校单独照顾。
那时卫生条件太差，我脏得头上生虱子，爸爸给我剃了个超短发，在学校里总有人问我是男孩还是女孩？早上天刚蒙蒙亮，父亲陪学生们跑操，他跟在一方队学生后面，我跟在他后边，生怕被落下。爸爸不时地回头看看我，不等我追上来他又跑快了，看我落远了他就慢下来，我跺着小脚快跑，却总是追不上他。等到跑完操，学生们解散了，他又不顾一切地直接消失在学生群里……在校几天，每次玩得疯的时候，都是食堂那个胖墩墩、很慈祥的奶奶把我“揪”回去，逼着我吃这个、喝那个，那些天我吃够了鹅蛋、鸭蛋，就是没喝够糖浆，真的特别甜，但父亲总是不让多喝。
父亲教给我的学习方法很特别。五年级数学成绩不够好，父亲给我布置假期作业，从一年级到五年级课本里所有的例题排头做一遍，那怕一二年级最简单的加减法也要写一遍。这样循序渐进，等做到五年级课本时所有数学题自己都豁然开朗，弄懂了、开窍了。不仅如此，而且父亲还特别注意培养我的书画情趣。每到寒暑假，他都会拿回一大叠学生用过的旧卷子，教我用纸的背面随意写划，画山、水、花、鸟，用毛笔写大字，还说“大改小、用不了”，后来才知道练毛笔字的确对我的钢笔字促进很大。（作者系市住房城乡建设局工作人员）
