开过车的人都知道后视镜的重要性，这种重要性是不需多谈的。我的后视习惯却早于驾车之前，这种重要性似乎也不好多谈，只是一种习性。
我写作散文始于2010年，36岁，之前练得很少。为何从这个时候动笔呢，而且事务繁杂，没有完整的时间。我担心错过了就回不来，点点滴滴地记录着。慢慢地，写下了三本书的文字，多数公开发表过。
但是，越往前走，越觉困惑，为什么要写，目的在哪里？过去没有这种疑惑，理想、担当、拯救、织梦、名誉、不甘、审美、情怀、度日，这些想法一路次第呈现，但到后面就模糊了。我的写作观一直变化着，这是我第五次以文字方式总结看法了。我与其他写作朋友交流过，都有这样的困惑，完全不是过去那样明确，但也放不下。
这是多么可笑的事情，写作多年，目的都找不到了，还要没头没脑地写下去！
我写的是散文，散文说的是什么呢；为何选择散文，而非其他。我不能直接回答上，心里感慨着一件事情。前不久和文友们交谈什么是散文，争得不可开交，最后有个喜欢读、而不写的人说，小说诗歌之外都是散文。是的，这个无以反驳的趣说，其实蕴含着深刻的道理，要弄懂散文先要了解小说和诗歌，属性决定了各自的质感。我说，小说朝前看、诗歌往里看、散文往后看。大家觉得是这么一个味道，散文的作用就在这里，由此独立存在，无法取代。
这样，我从36岁开始不自觉地写作散文就有了正义的道理。但是，这个年龄是开始告别青春、回望来时路的时候了。孙犁先生说，散文是一种老人体文章。毕飞宇说得更具体，散文随笔是个“德高望重”的东西，不到一定年龄最好不要弄它。相比之下，我比其他人回望早了一些，人到四十才不惑呢。这也是各自的经历决定的，一种自然而然的态度，甚至是一种中年的身体反应。不写不行吗，日子过得不好吗？当然不是，很多人不读不写照样活蹦乱跳，个人内心需要而已。
人到了一定年龄就开始思旧，心里会宽敞一些。我母亲经常晾晒我们兄妹小时候穿过的衣服和鞋子，回想过去的艰辛，才发觉如今的滋润，没有道理不好好过下去。我父亲说，吃饭人少，前几年稻田里种玉米，地旱得变了质，今年得改回去，不然以后吃不到稻米了。我家老屋挂着一幅由外公书写的对联：老前辈能艰苦创业，后生家要奋发有为。他们都是往后看呢，希望朝前走得更好一些！
写散文也是回望，这跟父辈回望过去的日子是一样的。
如今，很多家庭买了汽车，车子往前开，要不停地看后面，这样才能成功到达终点，少了后视镜可能走得不太稳当。过日子，不能忘了这面小小的后视镜！现在的人却不喜欢朝后看，只顾快速往前走，但生命的景象就单调了。如果往后看，会又一次看到自己的脚印、汗水、心跳和沉吟、喘息。这是人生的另一种风景。前后两种风景相伴，生活的体验要真切很多。
我的篇章多是叙写过去的人、事、物，简单、渺小、朴素、真诚，使心灵变得柔软和澄明，历久弥新而不能忘怀。写作过程，是看后视镜，像不像自己；如果不像，就会想着怎么捯饬要像一些。
这是身体的内在使然，已不是年轻时候怀揣文学梦想的热劲了，喜不喜欢由不得自己，你得一直走下去。我的写作过程是十分痛苦的。都说散文是最自由的文体，我却体会不到一点自由。这应是说，散文要以一种自由的姿势呈现，但孕育的过程是很不自在的，贾平凹就说过艺术诞生于约束而死于自由。
这是我能够坚持下来、写下这些篇什的原因。（作者系中国作家协会会员）
