难以料到，一天里为安置父亲的那种一筹莫展，竟在我驾车从黑暗中穿过一片城乡后，变得轻松释然了！
父亲进城来，跟往常不一样了，要做病理复查。去年冬天，父亲突然病重，自以为缠身多年的胃炎胀痛，在市医院检查却成了重型乙肝，上帝给他开了个不小的玩笑。诊治半月，每天输液不停，却控制不了病势。后来转到长沙的湘雅二院，煎熬两月，总算有了一些好转。临近春节，父亲跟大家的心情一样，要回家过年。医生勉强同意，但再三叮嘱，要及时复查，以防反弹。所以节后一上班，我就催促父亲抓紧过来。但直到正月结束，他才慢腾腾地出了门。
父亲是下午五点多到的，我看到他消瘦多了，眼里仍然泛着一层淡黄，没有恢复以前的灵气。这是乙肝病的常见症状。乙肝现在不是什么令人惊异的病了，身边十之二、三都是这种病毒的携带者，一桌吃饭不知陪同了多少。但那是不知情，一旦知晓，恨不得倾肝倒肠，此后再不瓜葛，好像多看一眼就会染上病毒。乙肝病毒主要通过血液和饮食传播，亲友中有谁患了乙肝，更是小心万分，作态极尽客气乖巧，散淡了人情之味。从需要考虑，我们兄妹也给父母一些提醒，怎么分开，该咋注意，如何禁忌。父母都听着，他们对儿女一向是言听计从的，而其他亲友就不一样了。我叔父多年前染上乙肝，偶尔在我家吃饭，我总要给他多放置一副碗筷，他心存不快，经常置之不理，忍了数年后，去年凶凶地抗议，说我歧视他。
现在，同样的患者，我的父亲来了。该如何接待？父亲可能看出了我的心事，竟自己带来一副碗筷，让我惊讶很久。饭后就去河边散步。一个小时后，我回到家里，大概九点钟，却不见了父亲，妻子看着电视，也不说什么。我装作若无其事，慢慢走着看，小床是空的，去看大床，被子卷成了条状，父亲睡在这里了。没有一点动静，他睡着了。
妻子怎么这样安排了，乱了计划，我心里有了起伏。一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床给父亲，我们挤大床。没想到成了这样。咋办，我睡哪里？总不能把父亲叫起来啊。唉，算了，我睡沙发，也就两天。
洗了、漱了，我搬出一套被褥，放在沙发上，又吸了一根烟，总觉得心里有什么没放下。我环视一阵，看到大床的房门没关上，就走过去关门，不由得又去看父亲。父亲把被子盖得很好，两米宽的棉被，这一边被他卷得紧紧的，成了一个长筒，那一边空出了很多。
父亲是在等我吗？看着熟睡的父亲，我的脑子快速地旋转着，意识渐渐变得清晰起来。这是我凝望了四十年的父亲，一如往日的面孔和气息，我没有看到别的，只有父亲。多少次脆弱遇身，总是父亲给了我底气。我揭开另一头的被子，悄悄摸上了床。（作者系中国作家协会会员）
