霜降时节，时令的大田秋菜陆续进入收获上市的季节，去菜市场买菜，见一老人的摊前摆了几捆芥菜叶子，突然就想起了母亲腌的芥菜梗了，随即一块钱买了一捆，回家洗净，摘出了一点梗子，切成寸段，撒上一点咸盐卤上，又把剩下的切碎，开水焯了一下，搅上豆面，做成渣团，上锅蒸熟，中午就端上了餐桌。晚上，将已卤好的芥菜梗倒上一点酱油、醋，再馇上一点玉米面粥，继续吃着渣团，豆面的清香，和着芥菜叶的特殊味道，再就着鲜脆的芥菜梗，喝着粘粥，食欲大增，一时不知住嘴。第二天早晨一测血糖，5.0，大感意外。
我们这一代人的童年，一日三餐是捞不着顿顿吃熟菜的，更不用想每天变着花样品种来吃，进入冬天，白菜、萝卜当家，也是最多中午头吃顿，早晨和晚上都是咸菜。所以，那时像我的母亲这一代农村妇女，都会用最原始的工艺，最简单最廉价的食材，腌制一些咸菜，丰富家里的餐桌，调节好艰苦的生活。
大约就是霜降前后这个季节，农村的家家户户又要开始腌咸菜了，我们俗称“腌瓜齑”。这时，自留地小菜园里种的芥菜也长中了，芥菜疙瘩一个个比拳头还大，把它收回家后，母亲用刀将上面的芥菜叶子割下来，芥菜疙瘩根部上的根须削掉，也不用清洗，就放进瓜齑瓮里，再倒上大颗粒的食盐，然后盖上口破锅，就这么腌着。她对我们说，腌菜不能洗，洗了控不干水，就容易烂。我们家家口大，一大一小两个瓜齑瓮，大的口径有七八十公分，小的也有五十公分，要差不多装满，才够一年吃的。她先把上年没吃完的捞出来，再装上新的，瓮底的泥是个宝，不能扔，有些陈瓜齑就藏在泥里，多年都不坏，切开看，里面已呈紫红色，泛着油光，吃起来味道尤其鲜美，“千年瓜齑万年酱”之说，大概就是这么来的。
腌上咸菜后，每逢下雨下雪天，母亲都要提前用油布将瓮盖严实，免得漏进水去烂了瓜齑。约摸腌差不多一个月，才能开始吃，现在寻思起来，还真得佩服那时人的聪明，当年也没有亚硝酸盐致癌一说，更不知道腌制的东西半个月是亚硝酸盐的峰值，不能吃，而他们又是怎么得来的这些常识呢？
芥菜梗因其鲜嫩肯进盐，最先腌制好，母亲就隔两天从瓜齑瓮里捞出一点，用清水洗洗，切一切，倒上点酱油，有香油的话再滴上两滴香油，更是美味佳肴，全家人就着便是一顿饭。原生态的大颗粒盐，腌制的芥菜梗，鲜嫩饱满，翠绿似玉，嚼起来噶嘣脆，味道比我现在一卤鲜加上各种调味料做的还好吃。
有一年，我和大哥一块回家，大哥说，就想吃母亲做的大酱。这种食材，制作工艺我到现在也没研究透，是大豆经过发酵，春天放在屋檐下通过风丝做成的一种东西，味道独特，非常开胃，能让人食欲大增。母亲说：“也不种地了，没有豆子，做不了了，再说人老了，脑子不好用，怕做不出那个味来。”
我说：“买几斤豆子只管试试！”母亲答应了，可还没等我买来豆子，她却溘然长逝，这种味道也就这样被她带走了……
母亲走了，我们也老了，母亲的味道已在身上扎了根，吃惯了咸菜的我，乡音未改，口味还是有些重，每年的这个时候，总要买几个芥菜疙瘩，切成条腌上一小坛子，再从市场上买斤半成品的酱豆，配上萝卜、姜丝泡制一下，偶尔吃上一点，按如今人的讲究，虽不符合科学养生的要求，但它却在刺激着味蕾的同时，提醒着自己，没有这些母亲的味道，哪有自己的今天。（作者系市市场监管局工作人员）
