若海是渔民的家园，那土地便是爷爷的归宿；若书是人类的养料，那土地便是爷爷的信仰。在这个小山村里，有爷爷的一片土地。
爷爷的土地在山边的一个小旮旯里，临着果园和池塘，杂草丛生，那里成了我儿时玩乐的天堂。
春的风拂去冬的萧条，在麦田里欢唱，滋养去年的小麦，爷爷悠悠地说，“天暖了”；夏的蝉鸣不停地响，响得心烦，该麦收了，爷爷在蝉鸣中，心系麦收：秋时节，果园总是最忙的，池塘水转凉，相对夏时有些刺骨，也不见成群的野鸭在池塘中游玩，圆滚的果实吸收了一年的天地精华，在果农的期待中，渐渐有了生气。我坐在地头，看爷爷在田间挥洒汗水。这是我记忆中的土地，它养活了一代代庄稼，养活了我的童年，养活了爷爷。
年春，爸爸在爷爷的要求下买来有机化肥，爷爷要以“今年有有机肥，定能长得好”的理由再种一年。
“公家来收地了，一级地、二级地都收……”电话那头人的一番话，让这个心怀期待的老人慌了神。翻出抽屉底薄薄的土地证，看了又看，摸了又摸，望了望那几袋子还未开封的化肥，失了神。
种了大半辈子的土地为啥要收？我们一遍遍地解释，土地整合，更好地利用土地，这样对人民好，对土地好……这道理我懂，爷爷也懂。在贫穷的年代，土地养活了一个人，养活了一家人，以前如此，现在亦是如此。
地没了，爷爷就多了不少空闲时间，但人却未闲，活儿反而做得更多了，也做得慢了，不知是眼花了还是手脚不利索了，还是原来劳作的心碎了。
他说：“人走后就在这块土地里，这块土地再养活下一代人，这块土地就这么一直活着。”他说：“不出五辈就算近的了，这个村就是故乡，这块土地就是故乡的地。”
他放弃了土地证，但他没有放弃土地。不知从何时起，保温的泡沫箱里盛上了泥土，种着株株植物，孕育着四季的天地精华，好像泡沫箱就是他狭小的土地，是爷爷广阔的土地。希望这一切，都还和儿时一样。（作者系莱西市民）
