如果没读过《百年孤独》，是绝不会做色彩冲击感如此强烈的梦的。梦里，迎面矗立着一个奇特而生动的村庄，几株没有枝叶、与人等高、与腰同粗的怪树参差不齐地杵着，像冷漠围观的人群。夜空压得很低，星星像一个个晶亮透明的雹子，触手可及；夜幕是油画般充满立体感的深蓝色，星光炸亮，像在叫喊。曾经熟悉的黑色的深不可测的夜空，忽然变成藏蓝。我忽然认出了，这个村庄就是马孔多，那耀眼夺目的夜幕正是梵高画笔下的《星空》。
一位朋友忽然把微信名改成“乌尔苏拉”。前阵子她还让我推荐过《百年孤独》译本，问其改名原因，她兴奋地说，《百年孤独》太好看了，并推荐给刚工作的儿子阅读，孩子一口气看完后说了句：“妈妈真像乌尔苏拉”。朋友受宠若惊，无比欣慰地说，这是儿子对她的最高评价。“乌尔苏拉”的确是个令人倍感自豪的名字。没想到一般人都觉得书很难读，他们娘俩竟如此有兴致。朋友说最初觉得人物名字有点绕，往后看就顺了。她还说乌尔苏拉代表着“正能量”，是个顾家甚至有点强势，能镇得住男人的好女人。虽感觉这母子俩对号入座有点可笑，还是被他们真挚的感受打动。是的，“乌尔苏拉”作为母亲的形象，是一座丰碑。几乎每个读者都能从她身上看到自己母亲的影子，为柴米油盐奔波，在忙碌中老去，像旧煤油灯一样为家族燃烬最后一滴油。乌尔苏拉是人类母亲的化身，像极了我们的母亲和老祖母。
当一个身材高大、七十多岁的陌生老人，拿着一摞小说手稿来找我征求意见，我恍然觉得，他就像《百年孤独》中那个家族第一代创始者老何塞，那个对新事物充满好奇、执着又愚蠢，不顾一切沉迷于妄想中发疯而死的老头。老何塞虽是农民，却痴迷科技知识和新事物，有进取心、有梦想和家国情怀。他第一次见到放大镜，就立刻实验到制造武器上，结果差点把房子烧掉，自己也被灼伤；他用吉普赛人梅尔吉亚德斯送的星盘、罗盘等仪器研究观测星体运行规律变化，最终证明：“地球是圆的，像个橙子”。后来家人不得不把他绑到院子中的栗树上，像豢养动物一样直至死亡。
一位不工作整天宅在家中看书、写作的书友，像极了《百年孤独》中家族第二代奥雷里亚诺上校。上校可以看成小说的男一号，他的孤独一直与自己的野心、孤傲性格和对梦想的困惑纠缠不清，爱情的早熟早衰令他因恐惧而失去了爱的能力。最终为减轻痛苦，他在毁掉和重新打造小金鱼的反复中死去。奥雷里亚诺上校是孤独入骨的人，他刚毅勇敢却不善与人交流，从呱呱坠地时就流露出父亲老何塞那种对事物执着的眼神。
书中有一句话：生命中有过所有的灿烂，终将需要用寂寞来偿还；孤独之前是迷茫，孤独过后是成长。现实和魔幻只隔着一面镜子，我们都是自己的观众，游走于台上台下，拖着孤独的影子。读《百年孤独》，我似乎获得了一种通透的穿越能力，常看到人们从写字楼走进“制作小金鱼的金银作坊”、从喧哗的闹市走进“马孔多”、甚至在“那场下了四年十一个月零两天的大雨”中煎熬，人们身处其中。
读一本好书，如看作者精心导演的一部大片，无须在意自己是演员还是观众。李诞说“人间不值得”，有的人就信了。其实连他自己都不信，他还出了一本书辩解。我们都是马孔多的居民，惟有坚持梦想的人，才是永远的主角。（作者系青岛市作家协会会员）
