旧历的年底毕竟最像年底，集市上自不必说，单是街旁卖春联的那些红红火火的小摊，就足以把年味烘托出来。每年这个时候，我就会想起父亲写春联的往事。
父亲名叫张凤桐，在他那个年代，是村里少有的文化人，他做了18年的生产队会计，不仅账目理得一清二楚，而且写得一手好字，哪家有什么红白喜事，自然就派上了用场。
父亲为人厚道，本分老实，天生一副热心肠，可以说是有求必应。到了旧历年底，几乎全队的春联都被他“承包”了，会计室成了父亲挥毫泼墨的主战场。
咱们胶东一带，人们习惯于把春联叫作“对子”，写“对子”的红纸叫“对子纸”。每年到了这个时候，街坊邻居们陆续把“对子纸”送来，父亲则问明要写几幅对子、几个福帖，连同来人姓名用铅笔标明。我呢？则负责裁纸、研墨、晾晒，俨然成了父亲的书童。
白天没空，写对子都是瞅着晚上的工夫。吃罢晚饭，父亲喊上我，来到会计室，点起罩灯，那时候没有电，会计室里有一盏带玻璃罩的煤油灯，比普通家庭用的煤油灯更亮一些。
裁好纸、研好磨，父亲在桌子那头写，我在桌子这头抻着纸，写一个字往上拉一下，写完一张就平端着摆到地上，注意不能“流墨”，不然就难看了。往往一个晚上写的对子就能把3间会计室摆得满满当当，第二天墨迹干透了，再一一收卷起来。
父亲写春联，经常会独出心裁，因人而异。有位名叫张福绪的转业军人，抗过日、打过蒋、渡过鸭绿江，父亲每年给他写的春联中，必有一幅“向阳门第，光荣人家”或者“发扬革命传统，争取更大光荣”。
有户人家的闺女，看上本村一个小伙子，因为差辈，遇到双方父母阻挠，父亲三番两次登门做工作，终于促成了这门婚事。腊月廿八新人结婚，父亲给他们题写了一幅对子“自由恋爱风尚新，和睦家庭幸福多”，既是婚联又当春联，小夫妻和双方父母皆大欢喜。
父亲的春联与时俱进，紧跟形势。1983年，农村实行大包干之后家家户户粮满囤、米满缸，父亲编写了“改革春风吹，农村日月新”“牛奔马叫人欢笑，土地承包干劲高”等春联，颇受父老乡亲欢迎。
从父亲每个时期写就的春联中，能够看出鲜明的时代特征。比如“人民公社好，社员斗志高”“工业学大庆，农业学大寨”“世上无难事，只要肯登攀”“改革开放搭起致富桥，三中全会铺下金光道”等等。
也有一些传统春联，几乎年年写、家家贴，比如“六畜兴旺，五谷丰登”“爆竹声声辞旧岁，烟花阵阵迎新春”“一夜连双岁，五更分二年”等等。
父亲的春联，活到老，写到老，一直到他77岁那年，也就是2000年的春节，虽然身体欠佳，而且大部分村民图着方便已经从集市上买现成的春联了，但老人自己家仍然坚持自己写。
如今的春联，几乎很少有人手写，甚至连“对子纸”也很难买到了。瞧着街上那一幅幅印制精美、闪着亮光、抑或带着图案的春联，总感觉缺少一种灵性。而父亲的春联，一如他的为人，已经深深地印在我的脑海里。（作者系龙水社区工作人员）
