西邻把一棵丑树给我的时候，说它是李子树。这棵树实在是太丑了，一米多高的地方有两个很突兀的弯，像是有人故意折了两下；枝条任性生长，毫无章法地虬曲着，树枝上耸立着密密麻麻的尖利伢条子，显得桀骜不驯，野性十足。
当初他们为老父母买下这座民房，特意栽上了老父亲喜欢的李子树、香椿树和月季花。月季花常开常放，香椿芽餐桌飘香，这棵李子树却孤僻得很，闷着头只管长，数年里长到镢柄粗，硬是没吐出一朵花。
子欲养而亲不待。老人双双过世，院子里不复有昔日的热闹。李子树一花不发，西邻也对它失去了耐心，问我要不要，说不要的话他们就要刨掉烧火了。我院子里有两棵杏树、几棵樱桃树，实在没地方收留，又不忍心它被变成烧柴，便扛着锨镢过去，小心地刨出它的根，稍微修剪了一下，抱回家来。街道窄，前邻的房子很高，院墙外见光不是很好，但别无去处，我只好让它局促地站在大门西了。
说来也怪，它似乎感恩我的知遇，很争气地当年就开了花。我觉得像杏花，可它的旧主人一口咬定是李子树。它就在我疑惑的目光里，花开花落，结出了两只小小的青果。
麦子黄稍的时候，青果由绿转黄，金灿灿的，杏身上染着美丽的红晕，绝对是杏子无疑。我摘下来尝了尝，又甜又沙，竟然是我喜欢的早熟麦黄杏，叫金太阳。
我对它越发上心了，给它把旁逸斜出的原生枝剪掉，肥水跟上。它一心一意地向着有阳光的地方生长，竟然越过门楼上空，蜿蜒奔跑起来。仿佛为了报答我，它在第三年开出了一树繁花，结的杏子密密麻麻地挤在枝条上，沉甸甸地几乎垂到了地面。我拍了照片发到微信上，点赞的人一大片，都羡慕我有一棵这么痴的杏树。
我给西邻打电话，让她回来摘杏子吃。她看着硕果累累的丑杏树，说没想到它会这么痴。两口子感慨地说：“树跟人也是有缘分的，在我们家几年不开花，到了你家就改了性子。”
如今，那个为我写诗的人，早已成为大地的一部分；他走了，青青的杏子一样青涩的我，带着幼小的女儿们，流浪他乡数年之后，辗转回到故乡，再次被村庄领养。我这棵丑丑的杏树，即使被遮挡了阳光，也要向着太阳努力奔跑。
感激文字，感激文学路上的阳光雨露，让我找到了生命的真谛。就像这棵再次被村庄领养的杏树，无论岁月把它变得怎样丑陋，无论气候怎样恶劣，它每年都要捧出无数金灿灿的太阳。（作者系山东省作家协会会员）
