寒冬时节，农事暂歇，一进腊月的门儿，乡下炸米花儿的老汉便忙活开来。天晴的日子，常见他挑着一副担子，一头是风箱炉灶，另一头是黑黢黢的炸米机和长袋子，晃悠悠地来到塆子的空场上。“炸米花儿喽——炸米花儿喽——” 炸米花儿老汉搁下担子，支好柴火炉，便亮开大嗓门来回叫喊。于是，塆子里不论男女童叟，上屋下屋围拢来，抄着手，三三两两、不远不近或蹲或站着看热闹。
炸米花儿的老汉上了岁数，满脸沧桑，和蔼而慈祥。他身穿老式棉袄棉裤，宽宽松松，动作娴熟，利索悠然。面前摆着一个黝黑的柴火炉，炉上有一个头小肚大、尾巴上还有个气压表的葫芦状铁罐子——炸米花儿的高压铁锅。地上有一条很长由竹篾和葛藤编织而成的袋篓。炉火熊熊，映着老人皱纹纵横的脸庞。他神情专注，盯着铁炉把手处的气压计。他很少说话，别人在一旁说笑，他也不答腔，一脸的严肃。几个顽皮的孩子，有时趁老人起身给炉子添柴火时，冷不丁地猛拉几下他的风箱，炉子里的火便一下子蹿了起来，他也不发火，只用眼睛斜睨一下他们，以示训斥。
随着风箱吧嗒吧嗒地响，滚筒吱嘎吱嘎地转，炉火忽闪忽闪地跳跃。不大会儿，火苗小了，风箱慢了，老汉看一看表，立起，将高压铁罐子扳起来，把顶端套进一圆柱形的袋篓中——袋口是用废弃的轮胎做的，上面有小孔。他左脚踩到上面，左手拿着扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住摇柄，高喝一声“响——呶”，左手用力一扳，“嘭——”一声巨响，容器盖便被冲开了，一股浓烟腾空而起，瞬间把我们淹没。我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎香喷喷的炸米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。
炸出来的米花儿绝大部分钻进了准备好的袋子里，不过由于爆米花出口时气流特大，总有一些从缝隙里“天女散花”般四处喷散，这是属于孩子们的。大家蜂拥而上，一哄而抢，塞进嘴里，甜到心里。等在一边的主人赶忙拿着塑料袋子盛装米花，个别嘴馋的小孩迫不及待地伸过手来，狠抓一把，主人便高扬起手，假装生气要打的样子，猴小子早缩了头一溜烟不见了踪影。
炸米花儿最好选苞谷粒，颗粒要又大又好，要晒得干干的，越干炸开的米花就越大，且用苞谷炸出的米花儿最香。通常苞谷炸出来的我们称之为爆米花，大米炸出来的是炸米花儿。
有时家里存有苞谷和糯米，我就缠着母亲拎到炸米摊上炸一响，炸出来的爆米或糯米花惹得伙伴们直咽唾沫。母亲临走时总是给每人分一点以解馋。
记忆里，每家都会把炸好的米花儿拿出一部分给孩子解馋，一部分就被父母悄悄地藏好，等到过年才拿出来享用。大年初一早上，家中主事的会让全家老小喝一碗用红糖水冲泡的米花儿。老辈的做法，看似繁琐，其实蕴含着浓浓的情意，祈愿新的一年日子过得像这碗米花糖水一样甜甜蜜蜜。
除了过年品尝，米花儿还是农家婚嫁仪式上不可缺少的。迎亲的队伍一进家门，就会得到主人家的一碗米花糖水，以示诚意和周到，也有祝福新人爱情甜蜜，日子美满的寓意。所以，米花糖水，总是和结婚、春节这些喜庆的日子联系在一起。一碗洒满米花的糖水，弥散的是一种情思，绵延的是一种记忆，蕴含的是一种味道。
