记得小时候的老家腊月，家家户户都有让人馋得直流口水的美食，把腊月时光烘托得令人神往，蒸煮的米糕、烧烤的羊肉、油炸的食物……腊月的味道喷香可口，散发着生活的芬芳，尝上一口，让生活的情趣荡漾起来，即使在物质匮乏的年代，那种味觉上的幸福感觉流淌起来，让我们满嘴流油，味蕾舒畅，吃得肚肠浑圆而且喜气洋洋。
还有，可以品尝出锅的熏鱼，享受腊肉、腊鸡、腊鸭……那些鱼肉的腌制物高挂在阳台上，或者挂在阳光下的树梢上，日子便像怀了春一样欣然绽放。带着腊味中永不褪色的记忆芳香，就像永远忙碌的母亲，她在太阳下踮脚挂晒所有的腊味。母亲腌制的鱼肉弥散着淡淡的肉香味，那种腊月里的幸福似乎也在空气中荡漾起来，柔软中弥散芬芳。
腊月是一种年俗风情，它以年的名义呈现出丰富的意味，抵达千家万户，也穿越千山万水，将中国最珍贵的节气糅合成生活的绮丽风光。比如赶制新衣、打扫灰尘、回乡探亲、祭祀先祖、爆竹迎春、喜贴春联……还有腊八吃奶奶包的素饺，喝母亲用文火精心熬制的八宝粥，那掺杂着五谷的喜悦是粥香怡心的亲情，让我们品茗生活的红火，体会岁月燃烧的希望。
滋味腊月，更是一种亲情暖意。在外漂泊的游子远眺故乡腊月的风景，村头老槐树下的白发老母亲，拄着拐杖迎接回乡探亲的子孙儿女。多情的女人痴痴地朝窗外张望在外一年艰辛务工的丈夫，希望他返乡的身影突然出现在眼际。腊月里的伫望是亲情融融的味道，它在亲人归来之后，兄弟姐妹其乐融融，围着炉火的笑声泛起阵阵涟漪的热闹，往日咸涩的泪水悄然消逝，腊月的时光让人心跳，也让人心驰神往，天伦之乐让凛冽的寒冬增添暖色，使游荡的心灵得到如春的慰藉。
在腊月，我想象离乡人一步一步接近了回归的家园，像飞鸟归巢，野花在风中舞蹈，想象虚掩柴门里透出的火光。腊月是季节悠悠的步伐，也是情感堆积发酵的温床，更是故乡燃烧的希望，往事如烟，当除夕夜鞭炮齐鸣的时候，这是腊月辉煌诗意的高潮，让腊月的味道鲜花般绽放。
腊月是一种文化芬芳。比如“中国红”的引人入胜，那红彩绸的欣喜，红鞭炮的热闹，红灯笼的吉祥，红福字的安详，红春联的大吉大利……即使我们在霓虹闪烁的城市高楼里，我们的内心仍然体会着腊月尘烟中的安闲与喜庆，体验到亲情远隔千山万水的珍贵与温暖。
腊月是故乡的味道，是一坛久泡香脆的盐白菜，是挂满房梁屋檐的猪腿、香肠、鲤鱼、红辣椒……腊月羞红的往事融进我们骨髓中，它欣喜快乐，召唤丰衣足食，渴望温暖春阳。无论在沃野乡村，还是在城市人流，像一幅幅风俗画，热热闹闹，欢欢喜喜。腊月的味道是熏醉中的沉醉，像坛香醇延绵的老酒，像北方的红肚兜里显出的热情，像热腾腾的回锅肉、血旺汤，像母亲坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映红了母亲的容颜，也映红了我们的生活。
