大杂院原来是防疫站，后来成了家属院，住着十几户人家，大都是一个单位的。
我们家住在南屋，两间，后墙外是过道，没窗户。一年到头屋里与阳光无缘，除了潮湿还是潮湿。见不到阳光，墙也提出抗议，墙皮这边脱一点，那边掉一块，像白晰的皮肤上长出一块块瘢。妻索性买了块的确良花布，把靠床的墙围了半个长方形，既美观又好看。只是不小心碰上围布，就会听到哗啦哗啦的掉土渣声。
院内只一个自来水龙头，水费按人头摊。一到周末，那儿就成了洗衣场，小媳妇、老娘们你一句我一句，格外热闹。先洗的着急忙慌，后洗的争先恐后，不一会儿，仅有的几根共享晾衣绳便挂满万国旗。再有的，就只能回家搬上两把椅子，在自家门前找块空地，搭根竹杆或木棍，充当晾衣绳。
“你瞧，咱住的这个狼狈劲，一天到晚见不了阳光，屋顶还漏雨，嫁给你真是倒了血霉。”妻不止一次发牢骚。
“慢慢来，会好的。”我嘴上给妻画了个大饼，内心里却安慰不了自己，这日子啥时候是个头啊！
清晨，看着太阳不慌不忙爬上东屋房顶，西屋窗户上亮亮堂堂，妻每次都投去羡慕的目光。太阳划个弧线，从自己房顶越过，等到下午，又照在东屋门上。
共享的晾衣绳上，只有中午一段时间阳光才肯停留，此地也成了家家户户必争之处。年纪大的睡眠少，起的早，年轻的爱睡懒觉，开门扛着被子出来，常晚了三秋。嘴里嘟囔：“天天晒，也不知给别人一个机会。”
我爱晨练。冬天一见天好，就抢占先机，把被子搭在绳上，将一些阳光抢进被子，装入褥子。晚上钻入被窝，不用热水灌输液瓶子，暖暖的，特别舒服。
更有甚者，起早包揽晾衣绳挂起了全部自家旗，被子、褥子、单子、衣服一起上。邻里之间意见越来越大，矛盾日愈突出。无奈，院里唯一一位领导，一位退位的科长出面协调：“阳光是大家的，属于万物，不属于哪个人。大家住在一个屋檐下，要互相谦让，有福同享，有难同当嘛。”最后大家达成一致，一三五，二四六轮流，今天这家，明天那家。
两年后，我们搬进了新楼。如今，每次路过，我都要到大杂院看一看，荒芜的院内空空荡荡，生锈的铁丝绳挂满了所有的印记。
