□ 李晓
岁末，我看见新年的晨曦，从铅灰色的云层里一点一点露出来。新旧时光的交接，有时往往陷入一种情绪上的胶着。寒风凛冽中，隐隐有时光的呼啸之声。清晨6点，天还没亮，楼下小摊前卖油酥粑的王二全，早已经支起炉子，在油锅里煎面粑了。平日里，我喜欢从二全的油锅前路过，锅里油烟扑过来附在我身上，感觉那才是俗世烟火里的味道。
妻在老屋子里燃起了一盆钢炭，让我端着去我们的新居，表达家业越来越旺的兆头。早晨6点16分，我准时踏进新居门槛。新居里的灯盏，一一亮起，一瞬间让我睁不开眼，也有些手足无措起来。我抽抽鼻子，这刚装修不久的房子里，没有我熟悉的味儿。
在新居的第一个夜里，我感到一丝丝薄凉。早晨起来刷牙，刚拿起新牙刷，手却悬在了半空，在亲密相拥的两个牙盅前，没有我在老房子里并排着的剃须刀；还有厨房里那些排放的油盐酱醋作料罐，我笨手笨脚地使用却感觉到它们不听使唤，比如我把瓶子里的味精当盐巴抖进了汤锅里。这是我的家吗？我感觉这里的气场，还没有与我交融在一起。
在这个新居里，我感觉到空虚与无聊。第二天下午，我去老房子把厨房里那个憨憨的泡菜坛子搬进新居，才感觉在这个屋子里，有了一个镇住我飘忽之心的魂。这个泡菜坛子，是我妈1999年从乡下搬进城里的，一缸老盐水，在日子里反反复复浸泡了多年的泡菜，在与食物的融合中，似乎也慰藉着我在城里的乡愁。我尿酸高，妻多次催我不要再贪嘴吃这些含盐分过高的泡菜，但这个泡菜坛子，它以一种亲人的姿态在灯火下等我，成为我打开一扇门一个家的神秘密码。有次我去外省出差，半夜里磨牙，是梦见我妈轻轻打开泡菜坛子，用她那一道道青筋凸露的手，抓起一把胡萝卜，在案板上切碎了炒肉末，在梦里我看见我妈蹑手蹑脚走到我书房打着手语“莫写了，莫写了，出来吃饭了”，那是我最喜欢的一道下饭菜，我醒来时还挛动着舌头，品咂着我妈做的泡菜炒肉味道。
我在城里安家20多年了，已先后搬了4次家。第一次搬家，我去跟老城老巷子老胡同里的那些老邻居们道一声别，他们拉着我的手送了一条街，又抱住我的臂膀穿过了一条巷。记得程老三为我搬家送行设宴，他劈了柴块，燃起熊熊炉火为我炖了一大锅腊肉，我和他喝着酒，程老三突然起身，双手摆动脚踏地，高声唱起了“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手……”唱到动情处，程老三双眼含泪，最后我们紧紧搂抱在一起。那悲壮的感觉，仿佛程老三不是欢送我搬迁新居而是到前线去参战了。不过我明白程老三对我深怀的感情，这个感情其实很内敛的汉子，当初我进城时，他对我说过一句话，只要我有一口饭吃，就少不了你的一口。这话啊，听起来多暖心窝，俨如乡下三叔对我说过的一句话，侄儿，你在城里要是混不下去了，一亩三分地给你留着，镰刀锄头给你留着。
从老城出来后的这几次搬家，我对新房子里的气味，起初都有些陌生与排斥，里面的家具物件，它还没有被时光一寸一寸的光线镀过，没有被日子里一点一滴的油烟浸透过，没有争吵缠绵交织发誓分开却最终不离不弃的生活。似乎，那些传统街区里不提防不设防的亲近温暖生活，也在我们一次一次的迁移中渺渺远去了。
2019年，我在一座城，在它世俗烟火的生活里，等鸡鸣声起，灯火闪亮，在一个叫家的房子里，有熟悉的气味，润我身心，让我安妥。
