在路上

　　我曾与母亲一起走在这条路上，路上四季的街景尽收眼底。道路两侧招牌上的文字，母亲一个音节一个音节地教与我。在取款机口排队，母亲教我记住了“中国”；在街边的食铺，认识了家乡的名字；公交车站旁的等待中，母亲指着站牌，教会我的所在，告诉我回家的路。母亲那夹杂着方言的普通话，混杂在道路的喧闹里，依然如此清晰，带领我走上长长的路。

　　在冬天凛冽的路上，冻僵的脚一步也不想挪。母亲似乎总是早有准备，变戏法似地掏出一杯暖手的温水。于是母女俩缩在帽子和衣领里，揣着温热的水走在路上。母亲告诉我，冷风里的行走很艰难，成长的路也很艰难，要时刻有所准备。彼时我只是懵懂地点头，母亲笑我傻样。此后的路上，我也学会了如何做好准备，踏上每一场未知的征途。  

        那时人们对流浪者的关注度不够，冬天的路上总是有缩在军大衣里、蜷在路旁的流浪汉。母亲总是能关注到这些隐没在冬天灰色背景里的人。她会掏出口袋里的零钱，不多但也是雪中送炭。我耳濡目染，即使长大之后路旁鲜见流浪的人，我也始终努力做到友善，一如母亲冬天路上对他人的帮助。使我印象深刻的是母亲独到的见解，她总是告诉我，不要把施舍用来使自己满足，对于被施舍的人，应该给予尊重。

　　路是跌倒再爬起来的最佳练习处。但一个人未免孤独怯懦，于是母亲教我：低头看路，抬头看看周围的人，最后还要看看自己前进的风景。

　　这条路最终还是走得远了。

　　自从能自己走在路上，与母亲的路就不再相同了。我走得越来越快，越来越远。父母的成就就是尽快把儿女送离自己身边，母亲显然在这方面做得很好。渐渐独立起来的我，有了更多值得自己忙活的事情。一次周末从远处回来，来不及回家，经过家附近的车站。当我正疲于车途时，恰好看见母亲，站在那条红绿灯间断闪烁的十字路口处。人来人往，独独她安静地站在那里，那样突兀，我一眼就看见了她。她看着我，没有挥手，只是目送我渐渐消失在拐角。

　　龙应台在《目送》中如此写到：“所谓父母子女一场，不过是今生今世的无数次目送。”我曾与母亲分享过这篇文章，不料这么快就踏上了同样的路。

　　但这千百年无数子女走着的路，大抵都是相似的。起初是颠颠地跟着一个高大的背影走着，后来是与他并肩走着，再后来，子女的路越走越长，越走越远，父母的路却好像停留在了与子女分开的岔路，踌躇着止住了脚步。

　　就好像是小时候看的《千与千寻》的旁白那样，每个人的一生都是来往坟墓的列车，没有人能自始至终陪你走到最后。父母便是这样，早早地离开了你我的列车。可是，正如影片中讲述的那样，我们应该心存感激。因为父母的离开，是为了在列车驶过的路上守望，叮嘱我们不要忘了路上的行囊，给予我们前进的勇气，放手让我们在路上一路高歌。

        父母的目光跨越万水千山和我们一同在路上。