看到一则新闻，一个懵懂的青春少年，认为来参加家长会的妈妈看起来老气横秋，虚荣心作祟，便将母亲推倒在校门口浑浊的泥水中，那里人来人往。
瘫倒在地的那个中年妇女，泣不成声，哭诉着她那些难以启齿的心酸。每天打三份工，为了买到便宜的菜，去很远的菜市场和别人砍下那一角两角，去各个垃圾桶里捡废品卖钱……
有很多母亲因为孩子变得强壮，不遗余力扫去孩子成长中的各种阻碍。但面对孩子的嫌弃，她们又实在脆弱，在孩子面前，显得没有一点还击能力。
三岁时，嫌妈妈亲他的时候嘴太臭；十五岁时，嫌妈妈管他太多，重重摔门而出；二十多岁时，嫌妈妈催他结婚生子，有完没完；五十岁时，嫌母亲变成一种负担，吃喝拉撒全要人照顾。
“生而为母，十分抱歉。”很多时候，作为一个母亲，远比父亲要承受的多。
我也嫌弃过自己的母亲，在我年少不懂事的时候。我嫌她做的菜不好吃，说她太胖让她减肥，我时不时说出一句尖锐的话，戳得她心口疼闷。
她说她穿高跟鞋走不动路，还是穿平底鞋自在。我批评她长得矮，腿粗，还不穿高跟鞋。她战战兢兢，如同踩着高跷，和我并肩而行。我嘟囔着让她走快一点，她艰难地跟在我身后，回到家发现脚趾红肿。
我以为她休息一下就好，却没想到长久以来的寒湿，让她在床上半个月不能动弹。那段日子，她如常起得很早，给我做好早餐午餐，手都抬不起来还硬撑，洗了一大堆衣物。我想象不出她究竟是怎样咬着牙，忍住这疼痛的。
我看到她颤巍巍地按住生猪肉，准备炒一盘我爱吃的回锅肉，那个瞬间，我觉得自己就像一个吸血鬼一般吝啬，贪婪地攫取着她身上的每一滴血汗。
我知道妈妈是真的不舒服，但自己内心却毫无羞愧。我试着带她去医院做理疗，坐在床边给她按摩，我问有没有好一点，她连忙称赞。当她又恢复到以前精神饱满的状态时，我才懂得我们之间其实是平等的，并不是因为她是母亲，就该听我指挥，任我摆布。
妈妈，咱不会穿高跟鞋，就全都扔了吧，就穿平底鞋，舒服好走路。
母亲，是我们坚强与柔软的交织处，我们既能在她面前，披荆斩棘，又能在她面前，舔舐伤口。越是成长，就好像越是愧疚。从小到大，从母亲那里获得的种种，都是她始终不变的关切。
但是，这个熟悉的眼前人，却始终如同一个箭靶子，接收着我们抛来的一切。我们嫌她老，不够时尚，步履蹒跚，可是当初的她，也是像那迎着日光的葵花。
不过是我们的出现，才让她舍弃朝阳，背离月光，全身心把自己停留在我们身上。我们不能苛责她们，我们不能如此残忍。
