□张孝令
父亲是一位朴实的庄稼汉，今年70岁了。平时喜欢喝盅烧酒，抽袋旱烟。闲暇在街上站站，和乡邻唠唠家常。村边的几亩地种着小麦、玉米、地瓜，自给自足；院子里栽着柿子、核桃、无花果，成熟了伸手就可以摘着吃。树边空地种上葱、韭菜，养上一只奶羊，喝着新鲜羊奶。日子安稳惬意，幸福满足溢于言表。
上世纪90年代，农田劳作基本靠人力。那时父亲正值中年，身体精壮，皮肤黝黑，手脚粗大，栽了三亩桑树养蚕，农闲打打零工，满足一家吃穿用度。这三亩桑树养蚕的收入作为家里主要经济来源，供我读书。暑假期间，我经常到地里帮父亲摘桑叶。夏天常常连阴天，一会儿小雨淅淅沥沥，一会儿就能大雨倾盆。即使下着雨，我们也得到地里摘桑喂蚕，不能耽搁。当我们一身泥浆、雨水、汗水终于摘满一车桑叶准备回家时，由于车子重，地里积水，土地松软，车轮陷进泥里了。雨哗哗的下着，父亲赤着脚，皮带套在肩上，在车辕内弓着腰，往前探着身子使劲的拉着车，脖子青筋暴露，满脸雨水、汗水，顺着鬓边、衣角往下滴，泥泞的地面留下深深的脚印和车辙。我在车后用尽全身力气帮着推车，泪水、雨水、汗水，模糊了双眼。
我心疼父亲，暗暗下定决心，将来我自食其力了，一定不让父亲再劳累，一定让父亲好好安享晚年。
两年前，我乔迁新居，腾出一套房，反复劝说父母搬到我的旧房子住，许诺他可以继续按时回去种地。楼房冬暖夏凉，条件自然优于农村的平房。但是父亲好像不快乐。他每天早上到公交车站，坐在凳子上抽袋烟，看着人来车往，和不熟悉的人搭讪，偶尔逛逛超市，更多时候是闷在家看电视。说的最多的，是家里的庄稼需要浇水了，需要除草了，需要打药了，想回老家看看。
看得出，和土地打了一辈子交道的父亲，是真的舍不得离开那片土地，我不得不同意他和母亲搬回了农村的家。他每天笑容满面，进进出出，到庄稼地看看庄稼，割点草喂羊，剩饭剩菜喂鸡、鸭，到农村大集赶集，一转一上午。我经常回家看看，帮着洗洗涮涮，一起吃顿饭，聊聊天。我给他带来现做的点心、零食及稀奇的水果，他给我准备好新鲜蔬菜，各取所需，相得益彰。
土地寄托着父亲对生活的希望，因为土地是最忠诚、最慷慨的，春种一粒粟，秋收万颗籽，只要播种，就有收获。父亲说他很知足，有健康的身体，体贴的老伴，懂事的闺女，有聊的来的父老乡亲，言语中透出由衷的舒心。我尊重他的意愿、习惯，顺从的陪着他慢慢变老。于我，父亲就是土地，值得崇拜，值得敬仰，值得温柔以待。
