父亲是一名话剧导演，真正是一派天然，再没有比他更不会做人的了，他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见面，那叔叔说：“你一点儿也没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人家刚转身跨出门槛时，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。
姑母与叔叔每年回国看望我们一次，见面时，父亲总是很激动；分手后，他却松了一口气，因为他和他们在一起总会觉得寂寞。在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业：一是革命，一是艺术。而在他们信奉的金钱面前，两桩事业都失了位置。
奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，父亲的胆囊炎发作，上海人民艺术剧院的男演员自发排了班次，两小时一班地轮流看护他，准时准点，不曾有误。我们经常看到演员们以他为素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；再比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”，等等。
曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉——他误以为是盐。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。洗短裤和袜子时，他先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，倒的确是雪白如新。
他连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打“抽乌龟”，不用机智，只凭运气。下棋只会下“飞行棋”，只需掷掷骰子，凭了数字走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中没有一点点“春秋”“三国”。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他自由而幸福，他的智慧可以运用得点滴不漏。
因了以上这一切，父亲在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然、怅怅然。他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。也许，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，也更明白于世。
（王安忆）
