我曾经在西藏边防部队学过医。我的师父是个老卫生员。
一开始学习打针。他找来一个塑料人体模型，用手指在模型上画了个虚拟的“十”字，说：“打针的时候，针头扎在臀部这个十字的外上1/4处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。”我点点头，说记住了。
老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。我说，记得啦。
老卫生员又说，考考你，酒精要用多少度的？我说，75%。
他说，那80%的行不行呢？我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远，所用物资千里迢迢地运来，使用一定力求节省。所以，问题的答案不言而喻。
我说，80%行。老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？我说，那当然也行。老兵说，100%呢？我说，肯定更好啦，只是那样太浪费了。
老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞，变成棕黑色，说，错了！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。而浓度更高的酒精，会飞快地把细菌外膜凝固，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌。有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。
那一天，我记住了“酒精”和“恰到好处”。
多年后，我到国外某机构参观。辉煌的大厅中竖立着金字的企业精神，其中有一条，叫作“合理期望”。
陪同人员解说，这是他们创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好，而是要恰到好处。期望太高，达不到，就会心生沮丧，长久以往，就会丧失信心。期望太低，没有动力，得过且过，也会让人萎靡不振。所以，合理的期望，是最佳的平衡点。
在那一瞬间，我想到了酒精，想到了幸福。酒精的浓度不能太高，过了最佳值，会适得其反。幸福也是一样，切不要贪得无厌。
恰到好处，是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然，是幸福门前的长廊。轻轻走过它，你就可以拍打幸福的门环。
（毕淑敏）
