从前，故乡的时光很慢，像黑白电视里的特写镜头，一挥手、一转身，看得真真切切。
芦花鸡在草垛边不停地“咯咯哒”，从春天叫到秋天，也从草洞里唤出了一群毛茸茸的鸡仔；大堤边的老水牛低头吃草，抬头反刍，就像疲惫的中年人，在忙里偷闲中，回味往事；奶奶挎着菜篮，隔着篱笆，和五婆婆聊起小秋的紧身裤，像裹粽子一样，多难受啊；在村口，奶奶喊住赶集的三姐，让她帮忙买一捆大号棉线，要白，要接头少。
邻居家有棵老槐树，根部像岩松。树洞里，一群蚂蚁在搬家，树梢上，喜鹊欢快地叫着，很快，树上又多出一只。没错，是两只黑白色的花喜鹊，不是灰喜鹊。闭上眼，我几乎猜得出它们是在说话，还是在吵架。奶奶站在厨房门口喊我的小名时，我拍拍身上的尘土，对毛毛虫装出作呕的表情，倒退着回家。
傍晚，村里唯一的电视机搬到了稻场。我捧着碗，坐在地上，等待蓝精灵从另一个世界飞来。电视还没开台，只有撑满屏幕的台标，背景音乐是齐秦的《外面的世界》。小锋问，明天我们去裤子塘摘莲蓬吧。虽说裤子塘的水很深，但莲蓬大，藕也甜。我看了一眼西边天空逐渐黯淡的晚霞，朝小锋用力地点点头。
插秧时，学校照例放七天农忙假。农活的排单早被当过会计的父亲写在日历上：初一去大伯家割谷，初二来我家插秧，初三到小叔家脱粒，小孩和老人在家准备早点、夜宵。小叔不务正业，喜欢打鱼摸虾，到他家帮忙时，不是没有耙子，就是没有扁担。母亲自言自语，每年帮他搓草绳，把他惯坏了……唠叨过后，母亲心情格外舒畅，比干自家的活儿还卖力。我家有些穷，奶奶就去隔壁借鸡蛋、棉籽油，末了，还不忘给邻居捎去几块油炸面疙瘩。奶奶说，六爷借我家的石碾，送来了番薯和南瓜，还给牛儿煮米汤喝呢。
北风呼啸而来，村庄进入冬眠。货郎的小锣敲醒了时光，新媳妇、老太太纷纷钻出屋子。这边是塑料纸、鞋底、鹅毛，那边是橡皮筋、洋线、绣花针、樟脑丸。以物换物，一派原始景象。货郎刚走，炸爆米花的黑老头来了。头炮不要钱，权当打广告。最后一炮也不要钱，只求一碗果腹的粗茶淡饭。趁着炉子里有火，还可以帮你烤红薯、炸蚕豆什么的。
年底，村长吹着口哨，扯开嗓子喊开会。门前的池塘十多年没干过，这次照例请胡圣祖湾的打鱼队，他们的网多，技术好。夜里，晒谷场上摆满白鲢、花鲢、鲤鱼和草鱼。老人们早就一堆一堆地分好，也不称，感觉少了，加几条鲫鱼、翘嘴白。煤油灯下，人影晃动，仿佛邱小湾稻场上的皮影戏。
今天，太阳能、互联网、数字电视……这些色彩斑斓的时代饰物，正装扮着故乡的每一个角落。刚才，发小在微信里叫我去网上下象棋，我们是邻居，两家的直线距离仅四米远。我忽然想起，多年前，两个瘦小的少年，头顶老式门框，齐唱罗大佑《光阴的故事》的情景，不觉热泪盈眶。
（胡进升）
