儿时，我喜欢栽树，特别是果树。不管放学，还是玩耍，只要见到田埂上、大路旁生长的枣树、桃树、梨树等果苗，我都会找一根树枝，刨去果苗周围的泥土，小心翼翼把果苗带根须挖出，用软泥包住根部，再牢牢地握在手中，往家中跑去。就连最好的伙伴喊我停留，我也不予理睬，径直往家中奔去。
回到家时，我把果苗放到屋外，到屋中找铁锹、水桶等栽种工具。常听长辈们说，移种的果苗不能拿到屋中，否则结果很少。不管这话有无道理，我还是信了。拿出工具后，用铁锹到屋旁的地上刨坑，刨出深约50公分、直径约30公分的坑，往坑里撒些猪粪作为底肥，再把果苗栽到坑中，培土、踩实、浇水……经过努力，我在家前屋后栽了许多果树。
闲暇之余，我时常去看看这些果苗，不知什么原因，有的果苗却一点点枯萎，我又是浇水，又是施肥，但不管我怎么精心呵护，果苗还是死了许多，无疾而终。每一棵果苗夭折，见自己心血白费了，我都伤心好一阵。剩下的几棵果苗，我更上心管护了。不幸的是，可恶的鸡，把果树当成乐园，在果树上觅食，等我发现的时候，果树快要死了。最终，仅剩下门前一棵枣树。找来许多枯树枝，密密麻麻的插在枣树的周围，用绳扎牢，筑起一道防护墙，防止鸡再搞破坏。功夫不负有心人。看着枣树的个头一天天撵上我并超过我，健康地长着，我心里充满了成功的喜悦。这棵枣树能顽强地成活下来，不能不说是一个奇迹。
春天刚过，枣树就吐出了新绿，呈现出一派生机。早晨，东方刚露出鱼肚白，我就起床，站在枣树下晨练，树上站满了不知名的小鸟，叽叽喳喳，与我做伴，俨然世外桃源。午后，我拿一张椅子，坐在枣树下休息，享受着阵阵凉风，空气中弥漫的枣树气息，让人心旷神怡。仰脸望去，一串串洁白的枣花，晶莹剔透，煞是喜人……漫漫的等待中，枣树结果了，成熟了，我拿来长长的竹竿打枣，熟透的红枣刚落下地，我就迅速捡起，放在衣服上擦擦，扔进了嘴中，咬一口，既脆又甜，唇齿留香，惬意。以至枣树下常常聚集许多小伙伴，有的打枣，有的观望，不时爆发出一阵哄笑声。慢慢地，枣树长高长大了，我们也一个个地离开了老家。
当兵参加工作二十多年来，我很少回老家。上次农忙时节，回老家帮助父母栽插秧苗，注意到院中的那棵枣树，枝叶比我当兵离家时长得更茂盛了，树干也超过碗口粗了……只有这棵枣树，静静地矗立在老家的院中，像个忠诚卫士，依然守候着我日益衰老的父母和日渐陌生的家园。
(辛兵)
