永久皲裂的树皮，在晚春的催动下才慢慢地绽放出久违的绿色，经过一个夏天的洗礼，到了深秋，巴掌大的绿叶，肥实茁壮黑黝黝，唯有树梢上的那几点深红，衬托着满树黄澄澄的果实……这样的描述，说的就是老家那棵让我在记忆中永远抹不去的老柿子树。
唤起我心底里对老家那颗柿子树的记忆，不是市面上那叫卖的柿子摊小贩，也不是沉甸甸、黄澄澄的柿子，而是朋友在微信里发来的一张柿子树图片，这种时代信息的快速传递，让我勾起对老家那颗老柿子树童年拾趣的回忆。
老家庭院里的这棵柿子树到底有多老，我童年时就曾问过爷爷。爷爷眯着眼睛上下打量着这棵老树，并不急于回复我的问题，爷爷寻找的东西不是对我提出问题的简单答复，而是他心里的那些记忆。爷爷那时候也是个孩子，白天闲着的时候，就蹲下来看上树的蚂蚁，爷爷看着蚂蚁，抬着收获的食物，一队一队很有秩序地顺着柿子树皲裂的缝隙爬上爬下……晚上，没有了白天的光景，就蹲在大柿子树下，听那从老屋子、老墙根下堆着的破烂砖瓦中发出的蝈蝈鸣叫，嘈杂喧嚣的鸣叫集合起来特别的好听……在那时爷爷的心里，有蝈蝈叫的夏天那才叫夏天。
而我的夏天，则是对老柿子树上那墨绿色柿子的垂涎，好不容易盼到秋天，黄澄澄的柿子挂满枝头，就勾引起我雨点般的石头，抛物线般落下的石头不时地飞落到屋顶的瓦上，在打落柿子的同时，也打碎了一片片的屋瓦，这一切都不能阻止我想吃柿子的强烈欲望。打落的柿子垂直地掉在地上，啪的一声中心开花。我赶忙上前蹲下，顾不得泥土的混杂，挖起那甜甜的柿子瓤就送到嘴里，美美地填着肚子。可连这样的柿子，要打下一个也要费老半天的功夫，有时候瞅的眼都发痛，嗓子冒烟，只怪那梢儿太高，柿子儿太软，敲下来大多就成了一滩柿子酱。
为了解决孩子们的馋虫，爷爷到集市上精挑细选了一根长长的竹竿，在杆头用铁丝屈成圆圈，套上网兜袋，一个简易的摘柿子工具就诞生啦！
网套伸上高空中的柿子，靠着铁丝圈向下的拉力，柿子就被轻而易举地摘了下来。看着黄澄澄的柿子可不敢马上开吃，因为柿子的涩气会让你嘴馋的舌头涩的拉不动，这就要用酒或温水浸泡，经过一个星期的期待脱涩后才能食用，那味道远没有在柿子树上自然成熟的好吃。可爷爷制作的高空摘柿子的工具，对于熟透的柿子，摘下来后被铁丝的拉力一拉，没成柿子酱也成了四分五裂的烂柿子。为了解决这个问题，爷爷硬是经过一夜的苦思冥想，第二天一大早，就带着露水割回一大捆细细的柳条，扒去外皮就成了一根根白而柔软的柳编条。然后，再用六根竹棍，在杆头均分绑成一个漏斗状，用柔软的柳编条像编柳条工艺一样，编出一个漂亮的柿子托，里面垫上柔软的布条，这样伸到空中，对着那熟透了的柿子，轻轻一撮，靠着向上的推力，熟透的柿子就原封不动地成了口中的美食，这也成了童年时代铭刻在心底的记忆。
爷爷的童年，是在听蛐蛐的鸣叫声中度过，我的童年则铭记了打柿子的乐趣，而现在的年轻人，他们的童年是在关心某个明星喜欢的颜色是什么？星座是什么？结了几次婚，又离了几次，把大好的精力都花在低头一族的世界里，这其中可能获得了知识，并且会增加聊天的话题，但这样的童年会不会接地气？
爷爷的童年世界，也是我们现在寻找的童年世界，有花、有草、有奇妙的昆虫世界。也许这就是老一辈人说的接地气，在没有雾霾的空气中，闻花的芳香、看草的绿茵、懂人的暖心。
（张仁强）
