80年代，我家住在南京秦淮河南岸临近乌衣巷的一个小庭院里。我们院里种着一棵桂花树。桂花树并不十分高大，椭圆形的叶子碧绿碧绿的，每到农历秋八月桂花就星星点灯般点缀在枝干上，一团团，一簇簇，如同无数黄色的小珍珠，分外可人。浓浓的桂花香漫过小院初秋的每一个黎明和黄昏，家乡人又把农历八月称为桂月，那个时节，我还能尝到母亲做的美味桂月鸭。
桂月鸭算是家乡的一种特产，久负盛名，其做法也并不复杂。母亲先从桂花树上采摘少许桂花，洗净用沸水稍烫后捞起晾干，用白糖腌制待用。母亲又将一只宰杀洗净的鸭子内外用盐擦匀，腌制三小时，再将其放入生姜、八角、陈皮、白醋、大蒜、料酒等熬制的卤水中，加入用糖腌制的桂花，旺火煮上一小时，撇去锅中漂浮的调料和浮油，桂月鸭就做好了。鸭肉中会有桂花的香气，鸭汤也很鲜美。每当这时我总是迫不及待地撕下一只鸭腿往嘴里送，全然不顾烫嘴。皮白肉嫩、肥而不腻、香鲜味美的桂月鸭成了我那时难以忘记的一道佳肴。
父亲爱吃桂月鸭，秋天用桂月鸭下酒对父亲来说是一件惬意的事。父亲在外操劳了一天，回家后他总会在院里的桂花树下摆一张方桌，一把木椅。这时母亲就把一盘白嫩嫩、油光光的桂月鸭端到父亲面前。父亲心满意足地呷一口二锅头，再来上几片桂月鸭，悠悠地吟诵道：“八月桂花遍地香，独占三秋压众芳。”
读初中时一到秋天我就会出现口干咽燥、咳嗽少痰、鼻塞干痛等秋燥病症，到医院看了效果也不大好。母亲说医生开的西药对身体无益，治疗秋燥症最好的办法是饮食调理，鸭子性凉，桂月鸭有润燥、清火的疗效，对付秋燥最有用。那时家里并不富裕，但每周母亲都会为我做一只桂月鸭，品尝着母亲做的美味，我秋燥的病症缓解了很多。
时间如流水般过去，后来我到外地求学并安了家，很多年都没有吃桂月鸭了。听母亲说家乡院里那棵桂花树每年秋天还在开花，小院里依然是芳香四溢。她每年还会做桂月鸭，只是我不在她身边，自己吃起来总觉得不那么香。母亲的话让我伤感起来。
前几天秋雨绵绵，家乡的一位亲戚出差时途经我这里，她捎来了母亲亲手做的桂月鸭，我大快朵颐，那股子鲜味和嫩劲儿难以割舍。桂花香溢满了唇齿之间，恍惚间我又看见了在金陵城的小庭院里桂花树下独坐的母亲。
