这是位于布拉格城堡东北角一条狭窄的小巷,路宽不到两米。他坐在小巷中一间名叫雅卡的咖啡店里,拿着笔在纸上写着自己喜欢的文字。桌子对面的椅子上放着他写好的草稿,一页页散发着墨香的文字,和着浓浓的咖啡味在空中袅娜曼舞。
他曾三次订婚,又三次主动解除婚约,对爱情早已心如死灰。从保险公司辞职后,他以写作为生,并以每月20克朗的租金租下了雅卡边上的一间房子。但他的作品销路太差,经济来源受到了影响。雅卡的老板看他快40岁了还孤身一人,吃了上顿没下顿,非常同情他,每天送他几片面包来充饥。而他也渐渐喜欢上了到咖啡店写东西的感觉,咖啡店的那张桌子总是为他留着。
那天,一个女人走进咖啡店,不经意的一瞥,让她心起涟漪,对他的特立独行倍感兴趣。她走到他跟前说:“先生,我可以欣赏您的作品吗?”他抬头一看,眼前是一个气度不凡的女人。他欣然答应。慢慢地,女人也成了咖啡店的常客,他们聊文学、聊生活中的一切。别人看不懂他写了什么,唯有她的欣赏一直激励着他,每写出一页,她就看一页,成了他最忠实的读者。
女人告诉他,她还没有成婚,他听后欣喜若狂。那一年,他37岁,她25岁。在他眼里,她就是上天派来的天使,点燃了自己心中的爱情火柴,他憧憬着两人未来美好的婚姻生活。
那天,当她再次走进咖啡店,熟悉的亚麻桌布上空余一副刀叉,再也找不到那个熟悉的身影了。她坐了很久后才问店主,店主也不知道他的去向。她不死心,天天跑到那条小巷,可他的住处早已更换新的租客了。
一天,邮差向咖啡店送来一封没有寄件地址的信,上面有她的名字,她急不可耐地拆开来看,那熟悉的字迹让她泪流满面,信中的他倾诉着自己的思念和无奈。此后,每隔半个月她就会收到一封来信。
原来,在此之前,他偶然得知她早已成婚,丈夫是一个银行家。对金钱充满欲望的丈夫根本不考虑她的感受,经常外出买醉和鬼混,她痛恨丈夫的所作所为,也曾想过和丈夫断绝关系,但始终下不了决心。他并不为她的隐瞒而怨恨她,更不想让她为难,于是选择了离开。
可即使离开,心却未曾走远,她的倩影始终萦绕在他心头,犹豫很久后他决定给她写信。在恐惧与忧虑中,他对她的爱始终没有迈出实质性的一步,直到生命尽头。
他就是著名作家卡夫卡,她则是卡夫卡一生最爱的女人密伦娜。卡夫卡写的《致密伦娜情书》被称为“有史以来最伟大的爱情书信”。
卡夫卡在人生弥留之际写给密伦娜的最后一封信里说道:“现在我已经记不起你的模样,唯有你离开咖啡桌那一刹那的背影仍历历在目,爱一个人就要把她放在阳光下,也把自己放在光明之处。因为,往前一步,是丑闻;往后一步,是对爱的尊重。”