卢晓月将天照带回家的时候，天照的左眼还是乌青的。
天照是卢晓月班上的一个小男生，今年刚好十岁。卢晓月刚接手这个班级的时候，第一个见到的就是天照。
开学那天是个晴亮的好天，虽然已经是9月份，天还是挺热的。一大早，蝉们就敞开嗓子，赛歌似的大声鸣唱。卢晓月早早来到教室，打开门，将闲置了一个假期的桌凳逐一擦净，摆弄整齐，然后在黑板上写上“开学啦”几个大字，再用彩笔装饰上鲜花、气球。
正当她忙得满头大汗的时候，吧嗒一声，墙上的风扇开了，接着开始摇头晃脑地呼呼吹气。卢晓月吃了一惊，这么早，谁开风扇呢？一转头，身后，一个面容白皙的小男孩儿正站在凳子上开风扇。卢晓月一边嘱咐男孩儿小心，一边伸出手来接应他。那男孩儿忽闪着长睫毛面无表情地看了看她，躲过她伸过来的手，唿通一声跳下来，从前门踱到后门，又从后门走出了教室。卢晓月愣了愣，旋即笑了，真是个奇怪的孩子。
太阳慢慢升起来了，学生陆续走进校园。寂寞了一个假期的校园仿佛从沉睡中醒来，刚睁开眼睛，就开始喧闹起来。卢晓月站在教室门口，微笑着，迎接孩子们归来。休整了一个假期，孩子们一个个涨红着小脸儿，像金秋的苹果，精神饱满又芳香四溢。他们一个个用好奇的眼光打量着这位四十多岁的新老师，嘻笑着向老师鞠躬问好，然后欢快地奔向自己的座位。卢晓月望着他们，目光从他们欢笑的脸上一一掠过，像一位母亲心满意足又满怀柔情地注视着自己的每一个孩子。她忍不住走近他们，她想尽快地走到他们中间去。
偶然间回头，她看到了那个风扇男孩儿。他两只手费力地提着水桶走进教室。卢晓月疑惑地望着他，一时竟忘了去帮忙。教室里，孩子们依然喧闹着，没有一个人注意到他的到来。风扇男孩儿似乎也没有指望谁来帮忙。
男孩儿提着水桶，径直来到黑板前，从水桶中捞起一块儿抹布。水淋淋的抹布抹过卢晓月画在黑板上的鲜花、气球，还有她盈满胸腔的欢乐。随着风扇男孩儿的手，青色的黑板上留下一道道崭新而混沌的弧形水渍。那水渍一道道流淌下来，把卢晓月的心淋得一片狼藉。
卢晓月本能地想阻止他，但一切发生得太突然。没等她张开嘴，她画了半个早晨的黑板已经模糊一片。卢晓月有些生气了。俗话说，良好的开端是成功的一半。她本想站在漂亮的黑板面前给学生做一下自我介绍，告诉他们，我是你们的新班主任，以后我们要齐心协力，共创佳绩。她要让学生知道，她是有爱的，她也是严格的。然而，还没等她开口，没等学生安顿下来，她的一半儿成功就不见啦。
于是，卢晓月知道了风扇男孩儿的名字，他叫楚天照。接下来的日子，她的眼里就天天有楚天照的身影。
每一天，每一节课，只要是上学期间，黑板就是楚天照的。一下课，他就会第一个走出教室去打水，即便老师还没有下课，他也会踩着铃声走出去，然后提着水桶回来，用水淋淋的抹布把黑板擦净。他不会将抹布拧干，不管卢晓月教他多少遍。夏天气温高，淋过水的黑板干得快些。随着气温降低，黑板干得越来越慢，老师板书受到影响，任课老师开始抱怨了。
有一次，卢晓月特意将楚天照叫过来，摸着他的头，告诉他，天渐渐凉了，以后用板擦擦黑板就行，咱不用湿抹布了。楚天照忽闪着大眼睛走开了，没说好，也没说不好。下一节课，走进教室，黑板又是湿漉漉的。
卢晓月也尝试着将水桶藏起来，将抹布收起来。可不过两节课，天照总有办法弄来水桶和抹布，黑板又湿漉漉的了。 (作者系莱西市民）
