雨还在下着。我想，轻松一下吧，出去淋一会儿雨。手离开键盘，关了电脑。下楼找了一把伞，穿了可以任意涉水的“五指漏”就进入雨中。
雨不紧不慢地下着，凉凉的被时急时缓的风刮到裸着的腿和裸着的胳膊上，脚不时踏入凉凉的水中。周身，也凉凉的。看着雨幕，看着前方，看着脚下。深一脚浅一脚，往事也不知深浅地在脑海里浮动。黑色的沥青，红色的地砖，灰色的水泥，褐色的渣土。路况，并不如一。我就这么走着。
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”不是洞庭，但“木叶”确实是下了。落下的不同“木叶”，随即被雨水贴在不同的路面或漂在任意的水上。脚，如同在印了不同图案的床单或刻着雕花的绒毯上蹒跚。
一条大河，水流向远方，流到了濛濛原野。河下，湍急的水抖动着水边的青蒲，风悠扬着那细长而挺拔的叶；芦苇被打湿了淡紫色的穗子，低垂着“沉思的头”。水鸭子穿梭在蒲苇丛中，寻觅着可食之物。成群的小鸟在绿与黄的“织锦”中飞来飞去……
河水淙淙。几个人在水中撒网。“有鱼吗？”我问撒网的人。“不多。雨不是太大，鱼流下不来。”撒网的人并没有抬头看我一眼。时近中秋，捞点鱼过节吗？不，现在已经用不着了。中秋节前开海，鱼市上有的是鱼，人们已不缺少买鱼的钱——而当年用得着。
村东边是洼地，在闻名胶东的“姜山大洼”北端，河沟纵横，鱼虾繁富。捞鱼，只须在大雨发水时沿河两边筑堰下网，成群的鱼就会咬着尾巴顺流而来“自投罗网”。没有网，也可把高粱杆勒成的箔斜插在水中，不一会儿大大小小的鱼就在那宽大的箔上欢跳起来。盛鱼的桶很快就装满了。
手机响了，是一位老朋友喊我喝酒：“过个下雨阴天呢。”我说：“我在看雨。”他说：“我去接你。”
我想起了酒。中秋节是要喝酒的，捞几条鱼做酒肴。苏东坡说：“有客无酒，有酒无肴。”客人说：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。”可这时的农人谁有这闲情逸致？有“诸妇”却也没那久藏的“斗酒”。捞回鱼来，不过是换换口味，表达了过节的意思而已。
那时候我不喝酒。
朋友的车到了，我合上伞进入车中。两只白鹭在半空盘旋，不知是对我的离去恋恋不舍还是欢欣鼓舞。
往事如烟，绵绵的秋雨也如烟……（作者系市诗词楹联学会会长）
