疫情的发端，是在2022年的3月4日，也就是壬寅年的二月初二。那天，报春花有开，杨柳梢有绿，鸟雀的叫声，也借了二月二龙抬头的吉瑞而格外欢快。上班的人，也欣欣然：明日后日恰是双休，可以去踏春采荠望晴空，可以去大沽河边看戏水的白鹭，去莱西湖畔看翱翔的丹顶鹤，去梅花山折一朵梅，俊俊地插在发间。农民，总是那么勤谨：冬小麦要春灌了，第一茬露天春韭要上市了，春土豆要起垄下种了，明儿，还得早早下地哩。
然而，天不遂愿。这些春美，春盼，都被这场突如其来的疫情关在了门外边。很多很多的人被隔离，很多很多的小区成了封控区、管控区、防范区。人们发愣，发慌，还没回过神儿，却被另一个“春天”温暖得泪软。
3月21日夜，我的被隔离的发小，颇是激动地给我打来了电话。
发小叫崔秀玉，是莱西市院上镇西南朱东村的人。因为是阳性的密接者，她和她的爱人、她读初三的二女儿，于3月6日晚间，在几个“大白”的引领下，坐上大巴车，去了一百三十公里外的莱州市，下榻在黄金海岸大酒店。同去的有八辆车。车上的三百多人，都是她的父老乡亲。莱西的这次疫情，是从学校生发的，先是莱西七中，接着是院上镇中心中学。
发小激动的主因，是感动。她说，她长这么大，没住过这么好的房子。大楼很高。房间很阔。环境也好。北面是大海，是沙滩。南面是看不到边的黑松林。吃得也好。肉蛋奶水果蔬菜都有。一个星期不重样儿。一早一晚还有一袋中药。她说，这副中药不光治病毒，连她胳膊肘疼的病也给治好了。我说，会不会是这些天你没干活，把胳膊肘给歇过来了？她说，歇是一个方面，但这副中药，肯定管了用。
发小说，她真的感恩国家，不是嘴边子的话。国家为了她们的生命、她们的健康，不用她们自己花一分钱，天天派人来给她们服务。服务的人，都穿了白色隔离服，她们一个也认不出，就叫他们“大白”。她说，“大白”每天早上四点钟就起床，挨个屋给她们测体温，检核酸，送饭菜，收垃圾，还给楼道消毒。一天三次。晚上，要等每个屋都关了灯，“大白”才睡觉。她说“大白”特别有人情味儿。她的女儿胆子小，冲马桶的声音哗哗响也吓得跑。“大白”就把她娘俩安排在一个屋。她说“大白”什么事都想得细。每个学生发一个上网课的网卡，本子、铅笔也给准备了，就连剃须刀、卫生巾、尿不湿，只要谁需要，在微信群里说一声，也是立马给送来。她说她心疼“大白”。她屋的床头灯不亮了，她也不让他们来修。门廊灯亮、卫生间的灯也亮，能照个亮，就中。
发小还说，这些日子，她们过的就是过去皇帝过的日子。昨晚，她感动得直流泪，一宿没睡着觉。
被感动的何止我发小一人啊。3月12日，一条视频霸屏了莱西人的手机。正在全市进行消杀防控的蓝天救援队志愿者程永贵的舅舅，因病，在莱西人民医院去世。娘亲舅大。程永贵心疼、心碎。消杀到人民医院大门口时，他含泪下车，朝着舅舅所在的方位双膝而跪，叩头，再叩头，再再叩头。“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”
这次抗击疫情，像程永贵这样的志愿者，无以计数。女同胞也不输儿郎。莱西市巾帼志愿者服务中心主任程彩红组织志愿者，每天用新鲜的猪肉和蔬菜，包包子两千份送至战疫一线。“西山鱼馆”女老板赵海燕每天给医生护士熬鱼汤。她说，医护人员最辛苦，最无我，她要给他们补充一点蛋白质……什么叫“与子同袍”，什么叫“与子同泽”，志愿者们用行动，给出了最实在的诠释。
疫情，事关全体百姓的生命健康。这时刻，党员干部既是指挥员也是战斗员。店埠镇渚洲村有一位老人叫张秀芝，年龄九十一、党龄七十。她的身体不允许她上前线。她就把亲戚春节期间看望她的四箱牛奶，让儿媳替她捐给了村庄的防疫卡点。四箱牛奶，不贵重，但对于这位每月仅有二三百块钱养老金的老党员来说，那就是初心，那就是觉悟，那就是鲜红的党旗高高飘扬！
抗击疫情，没有一位旁观者，足不出户，也是战斗。终于，我们终于众志成城！小区、村庄陆续解封，隔离人员陆续回家，生产生活秩序逐步恢复。哦，我亲亲的家园莱西啊，您痊愈了，您像绽放的杏花桃花玉兰花，又笑了。
