立春和雨水已过，惊蛰正在临近，离花汛时节也不远了。
这时候，如果你不是身在山塆，不是徘徊在山塆人家的屋前与山后，你很难真切感受到什么叫“春雨如烟”。
没有在山塆人家生活过的人，很难分清什么是云烟，什么是雨雾。实际上，同样是飘绕的烟雾，也分出好几种。
炊烟，是每一座小山塆的日常。每到日出和日落时分，远远近近的村落，哪怕是散落在山腰或山脚下的一两户人家，也会准时升起袅袅的烟缕。
因为风和气温的缘故，住在山腰的人家，炊烟会升得很高，无论在哪面山坡、哪个山口劳作的人，远远地就能看见；而住在山脚下或河谷的人家，炊烟从烟囱一冒出就会散开，匍匐在一座座屋顶上苍黑的瓦脊之间，久久不肯散去。
岚烟，就是我们常说的山岚，那是山中的雾气。仿佛大山每天呼吸的气息，升空为云，贴地为烟。眼下正是春天，岚烟是湿润和低沉的。茫茫山岭是岚烟的家乡，大山因为有了流动的岚烟，也就有了气韵，有了动态的风姿。
山区里还有一种烟气，就是湖烟与河烟。春天里细雨蒙蒙，丰富的水汽聚集和浮漾在湖面或河面上，形成一层淡淡的、薄薄的湖烟或河烟。它们跟着小船和摆渡人，跟着过湖和过河的客人，从这岸，飘到对岸。落在船帮上，落在衣服和头发上，落在船篙上，落在狗儿的毛皮上……瞬间都变成了湿漉漉的露水。
山里人家喜欢傍水而居。富水河有一条支流，叫桃花溪。清亮的桃花溪一路唱着歌，弯弯曲曲地流淌，经过许多塆子，绕过不少山脚。向晚时分，在桃花溪潺潺流过的一个长满水竹、鸭舌草和矮菖蒲的埠头，几块光滑的捶衣石上，我坐下来休息。
这些捶衣石，在清晨和傍晚是属于洗衣、捶衣的女子们的。伴随着捶衣棒槌的击打声，捶衣女子们嬉笑着聊着家长里短，是溪边最生动的一景。玫瑰色的晚霞，把小塆的屋顶、田畈、树和溪水，映照得红彤彤的。起身的瞬间，我伸出双手，从溪水里轻轻撩起一串彩色的水花。
山里的溪流，又清又浅。只要一夜雨水，溪流就会平了这埠头，平了不远处的小石桥。 （来源：人民日报）
