在四季中，我最喜爱的是夏季。读唐人李昂诗句“人皆苦炎热，我爱夏日长”，颇有知音之感。我爱夏天，爱夏天葱茏茂盛的草木，爱夏天淋漓酣畅的雷雨，爱夏天热烈张扬的生命。而最能代表夏天的东西，大概莫过于蝉了。自然，我也爱夏天的蝉。
我家这一带的蝉，共有四个品种。每年阳历六月中旬的末期，便开始有蝉蛹出土。童谣道：“割倒麦子，放下镰；吱吱叫，热了天。”是的，“吱吱”总是来得最早。麦收时节，麦子还在场院里摊晒，便开始能听到“吱吱”的鸣叫了。“吱吱”的学名叫螓，体型较小，身材粗短，方头广额，鸣声清脆，我们这边根据它的叫声，俗称其“吱吱”。“吱吱”出世后，紧接着就是“马截蟟”了，“马截蟟”的学名叫作蝒，又名马蜩，遍体黑亮，它是我们最常见的一种蝉，也是这几种蝉中体型最大的一种，叫声也最粗犷弘长。螗比马蜩出现得又略晚一些，它的体型比马蜩小，比螓略大些，背表绿色，体型偏细长。在蝉里，螗的叫声是最特别的，“哇有哇有哇有哇有哇有哇有哇——”，中间极尽婉转，到了最后，则必是一腔去声的“哇”收尾，我们当地把它叫作“哇有”。我家这边属于缓岗平原，“哇有”很少见。但距我家仅十余里之遥的嵯峨群峰一带，却以“哇有”居多，我姥姥家就在那边的山脚下，那里“哇有”的叫声，占据了众蝉合唱的主声部。究其原因，到底是那山地的树汁更适合“哇有”的口味，还是“哇有”更喜欢那山地的景致，就不得而知了。最晚出来的蝉是“得喽”，这也是我们当地根据它的叫声给它的俗名，它的学名叫蜺，或曰螀，亦名寒蜩、寒蝉或秋蝉，其体型与颜色跟螗有些相似，身量比螗略小，叫声悠扬，在秋风里亦不减其鸣唱的兴致，大雨来临或者雨后乃至黄昏，也依然会忘情歌唱，总是“得喽得喽得喽得喽——”地唱个不停，细听其鸣声，有些凄恻的味道。柳永那阙有名的《雨霖铃》，首句的“寒蝉凄切”，写的该正是它了。
生活中，我们一般把蝉叫作知了。我喜欢听知了的鸣唱，乃至它们的合唱。很多人觉得那是一种噪音，我却喜欢得紧。古人云：“蝉者，禅也”，确有几分道理。听着蝉声，心里反而觉得舒坦沉静。王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，说的该也正是这种境界。
在文人眼里，蝉餐风饮露，品性高洁。古人咏蝉的诗作很多，以虞世南的那句“居高声自远，非是藉秋风”，最是广为传诵。然或许是由于自身际遇的乖蹇，我却是更加偏爱骆宾王的《在狱咏蝉》，觉得诗句“无人信高洁，谁为表予心”暗合了自己内心深处的沉郁以及对现实的无奈，像是面对着一个可以互诉衷肠的朋友。
画家们对蝉也是极为眷爱的。花鸟画家大多喜欢以蝉入画，不少的古代画家以及现代画家，都留下了不少的写蝉画作。我们所熟知的喜爱写蝉的现代画家中，又以赵少昂与齐白石笔下的蝉最为传神。在他们的画笔下，蝉或饮露高枝，或鼓腹振鸣，自然奇趣跃然纸上，栩栩如生，极具美感，同时亦表露出画者以蝉自喻的孤傲情怀。
古人的审美，对蝉是极为推崇的。《诗经·国风》中有一句人尽耳熟能详的名句：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，美女之风韵，呼之欲出。“螓首”，是指像“吱吱”般方而广的漂亮的额头。当然，这“螓首”，主要取决于先天基因，而更具风情的“蝉鬓”，则完全是后天的妆扮了。蝉鬓，相传为三国时期莫琼树发明，将两鬓的头发梳成蝉翼状，望之若天女下凡，缥缈俊逸，引人遐想。据说莫琼树正是靠“蝉鬓”艳压群芳，令魏文帝曹丕为之沉迷，进而“终擅魏主之宠”。自此之后，蝉鬓遂为仕女们纷纷仿效，亦使历代文人留下了“碧烟随刃落，蝉髩觉春来”“妆成理蝉鬓，笑罢敛蛾眉”“片片行云著蝉鬓”“蝉鬓鬅鬙云满衣”等一系列诗词佳句。（作者系青岛市作家协会会员）
