1992年夏，大学毕业的次年，在结束了一天工作的暮色中，大客车沉重地发动了。从鲁西南向东，向北，车灯像雪白的刺刀，一头扎进华北平原的苍茫里。一路上，我偎着末排车窗，将玻璃拉开一条缝，让风扑打着脸。
夜色迷离，脑海里飞舞着群蝗般的念头：政治的、文学的、电影的、古今的、现实的与虚构的……似乎并非在旅行，倒像是一个化了装的逃亡者，一个隐私超重或携带理想的人，一个穿越历史江湖的游侠，一个投奔信仰或爱情的左翼青年……渐渐，鼾声四起，整辆车成了我一个人的马匹，脱缰的感觉，千里走单骑的感觉，浩荡而幸福。伴着满天繁星，我看见了蝌蚪般的村庄，看见了泰山，看见了黄河，夜色中，它们恢复了古老的威仪……看见了灯火未凉的京津城郭，影影绰绰，像遥远的宫阙，像刚经历了一场辉煌或浩劫。再向东，向北，我看见了山海关和玄铁般的山体，它像牢房，关押着狼嗥声、剑戟声、喊杀声……黎明时，我闻见了礁石的气息、海带的腥味，我听见了巨大的澎湃声，像播放了几十万年的老唱片。
兴奋，睡不着，都因为太青春了。
青春，内心有汹涌和迷幻，血液里流淌着可燃物。
那是我第一次去看海，第一次醒着穿越那么完整的夜，第一次把陆地走到了消失为止。
这样的经历再未有过，但它常帮我忆起一些涉夜的细节，比如：儿时滂沱雨夜里的钟摆声、丁香花开和窗台上的猫叫；《夜行的驿车》中安徒生那火柴般倏然明灭的恋情；托尔斯泰午夜出走的马车和弥留的小站；作家师友刘烨园曾用过的网名“夜驿车”……我生活中重要的人和事，皆是在深夜入场的。
十年后，给央视《社会记录》做策划时，我说，一档深夜节目，它要有深夜气质和深夜属性，你要知道此刻哪些人醒着，他们是谁，为什么醒着。
你要重视在深夜和你发生联系的人，那是灵魂纷纷出动之际，那是一天中生命最诚实、最接近真相之时。
那场千里夜行，还奠定了我对“北方”整体的精神印象：无论于地理还是人文，它都让我想到了“辽阔”“严酷”“苍凉”“豪迈”“忧愤”“决绝”这些词，想到了朔风凛冽中的苏武牧羊、昭君出塞，想到了燕赵“多慷慨悲歌之士”；作为历史器皿和时间剧场，它适于上演飞沙走石、铁马冰河、刀光剑影，适于排练政治、史诗、烽火、苦难和牺牲；较之南方的橙色和诗意，它是灰色和理性的，有着天然的冷调气质和悲剧氛围。就像五岳之首的泰山，少灵秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、质地、褶皱，尽显“王者”“社稷”之象，是权力录取了它。
北方，北方。
随着年龄增长，我越来越确信，自己的血脉里住着它的基因。我性格成分中的忧郁、激烈、锋芒、刚性、爆发力……都源于它。是它，在意志、秉性上给了我某种冷峻、坚硬、深沉和笔直的东西，尤其是对家国、信仰、英雄、正义等高大事物的热忱。
我向日葵般飘扬的青春，我野狼般呼啸的青春，我麦芒般嘹亮的青春，我裹在立领大衣里桀骜不驯的青春，是北方给的。我的良知，我的血性，是北方的疾风唤醒的。
我是它的孩子，我是它的人。
