□故园风雨前
英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”，意思是既可避免面面相觑的尴尬，又可预防价值观冲突。这种社交模式后来遭到嘲弄，公然虚头巴脑岂不太傻。抛开、按捺住最急迫的谈利益、谈八卦的渴欲，像诗人一样兴味盎然地谈光风霁月、行云流水，谈与自然的关系，再乏味的人也要搜索枯肠，整出那么几套像样的辞藻。也许谈的仍是利益和八卦，没什么能阻止交谈的人们在三句话之内交出价值观，但假如从“天暖得早，您听见乌鸫鸟的吵闹了吗”开始，利益和八卦的品位就不好意思太低级吧?也许还是觉得虚，简便惯了的人仍视之为无聊，有时真挚纯朴的情感反而被这些毫无信息量的交流闹得别扭了。是这样吗?关于这一点，我倒有个异样的体验：
我以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了。我爷爷是老派文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像言论不仅要传家，还要传世似的。我爸更过分，唯恐他父亲不知道他继承得很好，钢笔字都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附上一张水彩画——所以他们的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。我长大以后，心态发生了变化，不太记得是怎么开始的，大概是从我爷爷去世了，我们整理他的旧信开始的。我一封一封地专挑第一段，还结合着我爸的看：
——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都没办法去小菜场。
——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，幸好我们吃食堂。
——广播里讲有台风，晒台上的花盆都被搬下来了，又晴了，但近期也不敢再摆上去。
——今天早上天终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。
——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。
——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。
看了二十几封往来的信，我才发现，以前跳过的第一段，最好看。爷爷提供家乡的天气安抚我爸的思念，我爸描述异乡的生活告慰爷爷的担忧。外人看着是东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看着会笑，有时看着居然还会哭。
