□ 郭俊良
闲暇在老宅里整理旧物，忽然发现一个久违的物件，一个用玻璃瓶自制的煤油灯。那时候我在我们村上小学，学校在村北，是新建的学校，但是用电不正常，加上没路灯，上晚自习来回路上很黑，同学们就想办法自制煤油灯。
晚上，班里大多没有老师上课，都是学生安静地坐在煤油灯下认真地看书、做作业，有时候互相讨论作业难题，也有讨论谁将来有出息了，不要忘记穷兄弟这样的事，有的家庭穷，找不到制作煤油灯的材料，就要到别的同学处去借光，大部分关系很好，互不嫌弃。起初我没有煤油灯，总是借别人的光。每天看到别人打着灯笼回家的样子，我羡慕，心里痒痒，下决心要有自己的煤油灯。
我找当赤脚医生的堂哥要了一个药瓶，和墨汁瓶一样大小，铁皮盖子，回家把药瓶清洗干净，然后用铁钉在铁盖上打出一个小洞，用棉花绒搓了一根粗棉线放进去，就做成了一盏煤油灯，再找个玻璃罐头瓶，用一根棉绳子，蘸上煤油，缠绕到罐头瓶底部，点着，加热后再把瓶子放到水里，瓶底裂开，把罐头瓶的上半部放到煤油灯上做灯罩，一个自制的防风煤油灯就好了。
吃过晚饭，同学们陆续来到教室，点上煤油灯，开始看书做作业，一个教室二三十盏煤油灯，煤油灯点着后，教室里很快敞亮起来，随后会弥漫着一股煤油味。煤油灯烟多，脸上熏得黑乎乎的，鼻孔里也会吸入油烟，不留意的话，火焰还会烧到眉毛、头发，有时会闻到一股焦糊味。谁的头发或眉毛被烧了，老师和家长一般是不会责怪的。晚上回家，提着马灯，走在黑夜中，脚步很轻快，感觉很神气。
入伏后，天气炎热，晚上旧房子、旧围墙墙角都会有土鳖虫、蝎子爬出来乘凉吃东西，这时是照土鳖虫的好时节。晚饭后，大人还在乘凉，我点燃煤油灯，带上一个盛土鳖的瓶子就出发了，顺着街巷，找临街老房子，旧围墙，自下而上，发现后把它们收到瓶子里，回家用浓盐水腌制。土鳖和蝎子都是好药材，能卖钱，每年夏季的收获，到开学前我拿到供销社去卖，再用这些钱买笔记本，买铅笔蜡笔。
沧海桑田，时代变迁，煤油灯早就成了历史。我居住的城市，晚上灯火辉煌。夜幕下的煤油灯生活，永远成为历史，人们生活会越来越美好。煤油灯，留下的是苦涩的、抹不去的记忆。
