□罗伯特·福尔格姆
书房的架子高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：好东西。每当我伏案写作，就能看到它。箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。
纸箱中有件纪念品。那是个小小的纸袋，一只午餐袋，袋口用回形针封着，从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的内容。
这个特别的午餐袋，我已保存了14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优待券。
一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用回形针封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子?”我问。
“另外那个是别的东西。”
“什么?”
“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午急忙吞着午饭，我撕开了莫莉给的另一只纸袋，倒出了里面的东西。只见两条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、两块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、一个小娃娃、两颗赫尔希牌小糖果，还有13枚硬币。
我不由微笑：都是些什么宝贝哟!我急着理清桌面以忙下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一起丢进了废纸篓。
晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢?”
“我忘在办公室了，怎么了?”
“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”
“为什么?”
“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸?”莫莉的眼里闪着泪花。
“哦，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”
“明天带回来，好吗?”
“一定。别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：“我爱你，爸爸!”
我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中满盛着亲情爱意，而我不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓!
反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去。我把废纸篓里的杂物一股脑儿倒在桌面上，正当我一件件挑拣那些宝贝时，看门人进来了。“丢了什么?”他问。我觉得自己活像个大傻瓜，于是就告诉了他始末根由。“我也有小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起宝贝来，一边相视而笑。
我把恐龙身上沾的芥末洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清新剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个袋子，把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。
次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没做任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排摆在饭桌上。她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边明智地不时插上一句“哦，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。
令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子还给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，重又获得了信任。一连好几个月，那个纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，我为什么有时得到它，有时却又得不到。我开始把它看成爸爸奖，于是每晚竭力做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。
莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜爱。我呢，仍旧只有那个纸袋。有一天早上，她把纸袋给我后，再没有要回去，我一直把它保存至今。
我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫作“站在河中，死于干渴”。
喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了。”
我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它属于我了。
