□ 崔志强
父亲是属于土地的，虽然有人说他不是纯粹的农民，但在他活着的六十九个年头里，绝大部分的时光都是和土地在一起。土地让他存活了下来，也将他的黑发和青春耗尽。
父亲是上山下乡来到农村的。当初对于农村和农事，他是全然陌生的，稼穑、农具、农活都是新鲜的物事，他迷茫过、手足无措过，但他没有退却和投降，而是义无反顾扎进农活的劳作中。不会就学，不熟练就用勤补拙。终于能够和土生土长的农民并驾齐驱，和他们一样是农业的好把式时，父亲笑了，生活也向他敞开大门。生活就是这样，困顿和迷茫面前，你唯有努力和积极改变，生活才会向你绽开笑颜。打我记事起，父亲已是队里拿着高工分为数不多的人。其间的曲折和付出只有父亲的手和脚知道。
土地承包到户后，父亲又四处开垦荒地野地，种各种农作物，黄豆、芝麻、玉米、高粱等，甚而队里抛荒的洋湖田父亲都拿来耕种，栽上高瓜、糯稻等。由于打稻机无法进场，只能人工操作。父亲深一脚浅一脚扛来粗圆的稻桶，拖着它，一步一步缓缓前行。每粒粮食都真正含着父亲的跋涉和汗水。正是因为父亲的不断劳作，四处奔忙，家里的日子才逐渐好起来，从寄居大队仓库到垒起土墙房，到建起砖瓦房，最后竖起村里排前几名的小楼房，我们兄妹仨也顺利完成学业直至工作。
我们成家立业后，都劝父亲不要这么劳作了，但父亲还是一如既往地扑在土地上，土地和庄稼已然成为他的另一群孩子，他要终身抚育和呵护。那些年我们吃的大米从来不用上街买，都是父亲种植的。白花花、洁白圆润的米粒，象征着父亲饱满、晶莹的心。即使父亲在病重期间，仍让我们推着轮椅来到田畔，指导我们撒种、插秧、耘田，他多留恋土地，多想自己尽快好起来，和我们一样能劳作在田地里。但无情的病魔终于没能让他重新站立起来，重新回到熟悉的土地上。
如今父亲走了，每每走过父亲劳作过的土地，他劳作的画幅如电影般，一一展现。
