□ 张所海
我从没想过要给父亲洗澡，更没想到是他80岁时，我才给他洗第一次澡。
那是2017年的秋天。小脑萎缩的父亲在市人民医院住了七天，出院时，父亲说：“后天就是八月十五了，送我回老家吧!”看到他记忆恢复，不是住院前那般恍恍惚惚不认人，我心里稍觉欣喜，便哄骗他道：“等咱先去洗个澡，住院一个星期，不差一晚上了，明天一早再送您!”
开车带他到小区北面的澡堂，他慢吞吞地跟在我后面，不自觉地拽着我的手，就像我第一次送女儿去幼儿园，眼里藏着些许怯懦和好奇。我蓦地想起，这是父亲头一次进澡堂子，平时都是在村西头大沽河里泡澡，或者用破旧毛巾蘸着脸盆里的水，简单擦洗一番。
我把水调到合适温度，他一直站在旁边看着我，从给他脱鞋袜，他的眼睛始终没离开我，仿佛在打量一个陌生人。我刚伸手给他搓洗后背，他闪了一下身子，不安地说：“我不用搓澡!”
“不行，看您的脖子都成铁脖子了!”我学小时候他哄我洗澡的语气命令他。
他局促地上下摸索起来，喃喃问：“搓澡多少钱?我没装钱!”
哦，他这始终记着进门时搓澡工打招呼。我苦涩地笑道，“我搓澡不收钱!”
“搓完了，我就给你搓。”父亲就这样板直地站立着，他不停地念叨，“不要钱，咱俩就换个工，我不能欠你的!”
我端详着父亲，他干瘦的身躯有些佝偻，古铜色的面皮松弛，两眼无精打采，往日的坚毅不知何时消失殆尽。霎时，我年轻时的无知与轻狂飞出了灵魂之外，克制不住的泪水随着水龙头喷射的水花四溅。
打那后，父母再也没到过我县城的家，还是住在乡下老家。夏天，我偶尔带父亲到大哥的太阳能底下，慢悠悠地扶他坐在他年轻时候亲手做的刺槐木高板凳上，洗一次就是一个多小时。
有一天，大哥跟我开玩笑：“咱爹嫌我洗澡不好，说我的手太糙了，像钢锉。”快要六十岁的大哥一直在农村种地，他的大手跟父亲当年的手一样，厚厚的茧子，手指粗大，开裂的口子灌满了生活的风霜。
我就逗父亲：“我的手软乎，不带钢锉，给您洗的还行吧?”
“不怎么样，你太能嘟囔，嫌坐的不直，一会儿要挺起腰，一会儿又得抬起头!”父亲严肃起来，“那次在县城洗的好，我站那么一会儿，人家就给搓完了!”
是啊，三年前，他步履还算稳健。在他的记忆力，那次洗澡永远是美好的回忆。可现在，即便他蹒跚几步也成了我们的奢望。
望着父母日渐苍老，从幼时记忆里他们的喋喋不休，问一句答三句，到现在的问三句回一句，一直到不言不语;他们对子女有无数要求，要好好学习，要有礼貌，不要偷瓜摸枣，不要上学迟到;但从没要求我们有一丝回报。我们能为之做的远不及他们的无私给予，当真正读懂父亲的时候，他已是满头华发，我们正在悄悄变成他们的模样。感恩父母，每天都是父亲节，每天都是母亲节!
