□ 张新文
父亲是个老实巴交的农民，每天日出而作，日落而息，节假日似乎离他很遥远。
父亲在大集体的时候，家乡人都叫他“张把式”，你可别小瞧这称呼，作家王安忆在安徽省五河县大刘庄插队落户过，回大上海后写了一篇题为《少小离家》的回忆文章，文中按农活把农民分为四个等级:一等是把式，负责犁、耩、耙、扬场、赶大车;二等是放大刀、割麦子、打场领头盘磙子、刨芋头下抓钩的这类;三等是锄地、抬筐、扛笆斗、打秫秫叶、割黄豆、拾花生芋头;四等只能是未成年的孩子了，他们放学回来或星期天，下湖割草、拾庄稼、农忙时送饭送水。“把式”就是生产队的能人，我的父亲“张把式”也不例外。打我懂事起，“张把式”虽不是队长，但是队长凡事得先问他，然后才去具体把农活安排到人。显然，“张把式”已不是一般的把式了，按现在的话讲那好歹也算是个“顾问”吧!
分田到户后，我们有十几亩的土地。一家人在父亲的带领下，不分昼夜地忙碌着。正在读书的我，星期天要跟着父亲下田劳作，雷打不动，遇到种麦子的季节，即便不是星期天，早晨也要起早跟在父亲的身后，去田地里砸碎那些大些的土坷垃。因为种地要精耕细作，粗放种植想有好的收成那是不可能的事。“人亏地一时，地亏人一年”，父亲懂得这个理。砸完土坷垃，吃完母亲送到地头的饭，我背起书包往学校跑去。
那年“五一”劳动节的前夕，村支书来找父亲，说:“张把式，这些年我可记着你家的麦子产量哩，是连续三年超‘万斤粮’的大户啦!党和政府也都记着你把式的功劳呢。明天是“五一”劳动节，到乡政府开表彰大会。你先去理理发，要有模有样地去给我领奖，别搞得胡子邋遢的，给咱张家湖村丢人现眼!”书记带着喜悦的心情，又带着命令似的口吻，给一向老实巴交的父亲带来了疑惑和不解，他讪讪地问书记:“啥五一、五二的，农民不劳动喝西北风去?种粮高产政府还表彰，这倒是一件新鲜的事啊!”
父亲是步行去乡政府开会的，回来的时候，他推着(因为父亲不会骑自行车)一辆崭新的上海产永久牌自行车，车头挂着一朵纸制大红花，车货架上是木框玻璃镶嵌的五一大奖状。笑靥与车头的红花在村民的簇拥下更加地灿烂、美好和祥和。父亲在乡政府得到的“礼遇”，喋喋不休地分享给前来祝贺的村民们，那份得意和满足恐怕是他一生最大的幸福!以至于在今后的岁月里，一到“五一”那天，他都会穿戴整齐很有仪式感地把奖状和大红花从土墙上取下来，拂去积尘，擦拭干净，重又端端正正地挂到墙上去，目不识丁的他还会讲出“五一”劳动节的来历。我想，这可能是他去开会从领导那里听来的。奖状挂好，大红花上的细铁丝缠绕在挂奖状的钉子上的那一刻，他还会告诫我们一句:“零件不上油会生锈，人不劳动会生病。”
