□ 沙中海
惊蛰过后，时有寒流来袭，北风刮来浑黄的尘埃，可倒春寒挡不住春天的脚步。经过冬雪春雨润泽，田野里迫不及待地冒出令人欣喜的绿意：小麦开始返青，田埂地堰下的小草野花沐浴着阳光，迎着早春料峭的风萌芽抽茎……
小时候在姥姥家，每到这个季节，成群结队的女人和孩子，提着篮子，拿把小铲去田野里剜野菜。可是剜的人多，像我等半大孩子就剜不多少。我和表弟就剜些麦蒿充数。每次我和表弟剜回麦蒿，姥姥都会夸赞我们几句。由此我记住了嫩的是菜，长成草的是麦蒿。
小麦返青，麦田里的麦蒿也跟着疯长。庄稼人很厌恶它，称其为恶草。主要是麦蒿与返青的麦苗争肥争水，严重影响小麦的生长。有一年，姥姥生产队地里的麦蒿长得特别多，几乎成灾，队长号召社员拔，并说拔5斤记2个工分。一时间，大人孩子齐上阵，拿铲子小锄头蜂拥到麦田里对麦蒿进行毁灭性的清除。剜好的麦蒿过完秤，会计记完账后，自己背回家，家家院子里几乎都堆一大堆麦蒿。
姥姥带着妗子、表姐先将其择干净掐去根。荠菜的根可食，麦蒿根吃到嘴里却如同嚼木渣。烧一大锅水将麦蒿焯出，攒成一个个菜团。那些日子几乎天天吃麦蒿做的菜汤和素馅地瓜面包子。姥爷说麦蒿性大寒，有痨病的和肠胃不好的人不能多吃。好在那时全家没有这些毛病，姥姥总会包些加了豆腐和鸡蛋的包子给姥爷吃，我和表弟跟着沾光。
许多年前的一个早春，我还在青岛师专(现在的青岛大学师范学院前身)读书。教古典文学的李老师在课堂上问，《诗经》有两首以一种野菜为题的诗谁能回答一下?同学们有城市的也有乡村的，在这方面却孤陋寡闻，没有一个知道的。老师笑了：这种野菜你们有的同学肯定吃过。同学们面面相觑，还是答不上来。他说这两首诗是《蓼莪》和《菁菁蓼莪》，古人说的蓼莪在胶东叫麦蒿和米蒿，李时珍《本草纲目》中说“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿”。农村来的同学大都说吃过，一时间课堂气氛热烈。
课后，我立刻跑进二楼的图书馆借了《诗经》，找到老师说的两首诗，一读为快。《菁菁者莪》写爱情，说一个女子见到情人的欢喜，写得很美。《蓼莪》写的是亲情，写一个失去双亲的游子，归来看见莪(麦蒿)，想起含辛茹苦养育自己的爹娘，自己却是无用的黄蒿，不能像莪(麦蒿)一样“环根相伴”侍养双亲，为他们养老送终。
读过《蓼莪》让我感触良深，父母工作在外，兄弟姊妹多，小时候我常年住姥姥家。姥姥对我如同母亲般呵护关爱，冬棉夏单，粗细吃饱，哪怕日子再难。读过那首诗的周日，我买了两斤桃酥和两瓶酒，辗转乘车回惜福镇去看望白发如雪的姥姥和姥爷。姥姥说：“昨晚跟你姥爷说你有些日子没来了，你姥爷说你上学功课紧。这人真经不住念叨。你想吃啥，姥姥让你妗子做。”我说麦蒿包子，姥姥说小时候在这没吃够?我说哪能够?姥姥打发表妹去剜了麦蒿，吩咐表弟割肉。那天我饱饱地吃了顿麦蒿包子。
上个周末，天气晴朗，风和日丽。几个朋友相约踏青，说顺便剜点野菜尝鲜。爬完毛公山，我们去沙沟村北的河边上，我知道那儿的沟边地堰和果树下长着麦蒿。尽管现在不种小麦了，麦蒿在春天依然生长，它们一棵挨着一棵，一环环，一层叠一层。有的叶和茎直立密密实实平铺在地上连成片，像绿色的地毯;有的一丛一簇互相依偎团抱在一起，用手轻轻按压，感觉柔软富有弹性。阳光下麦蒿尖芽肥硕鲜嫩近乎透明，仿佛一压会有绿色的浆汁溢出来，让人不忍采撷……
回到家，妻子将麦蒿择洗干净焯水，先用花生碎加醋、生抽、大蒜拌了一盘，口感绵软柔韧顺滑，一点没有别的野菜嚼不烂的粗纤维感觉，且有一种鲜香在口腔里蔓延开来。细细品咂，余味有点茼蒿的味道。
晚饭包的麦蒿包子。吃着包子往事如昨，姥姥慈祥的面容浮现我的眼前。那晚我梦回童年，梦见了姥姥和姥爷。醒来怅然良久。
麦蒿对别人来说是春天的野菜，对我却承载着对亲人的眷念。
