张爱玲的玉照，往往着的是旗袍与斜襟，苗条的身材，因有旗袍烘托与表现，使得这位不世出的女子绝代风华。张爱玲最经典的造型是，脸斜侧着，斜侧多少度，未曾量，翘起下巴，不说话;睥睨的眼神望天，天在她眼里，或是一只破瓷碗，你在她眼里，会是什么?下水道沟的泥巴——男人都是泥巴做的。
张爱玲自可以冷艳与高傲，独立于世情中。显赫的家世，曼妙的身材，天赋的才华，如何让她看得上这个世界?若是张爱玲突然出现在我面前，我或许心突突突跳，然后如一截山泉，在鹅卵石上泛些小波浪，落花流水，磕磕绊绊地流走。男人在高傲的女人面前，他会突然生发自卑。
女人其实也是如此，原先因为世情，她觉得这个世界不配她，现在因为有爱情，她好像觉得她不配这个世界。1944年2月，这个时间，世界应该不是很温暖，世道那么乱套，春寒料峭，乱世春寒却走来一位浊世公子。公子吗?不是，是中年油腻男，戴着一副金边眼镜，眼镜后面，文化是有的，包裹的是坏坏的才气。
从南京回到上海的胡兰成，读了张爱玲一篇《封锁》，这只千年的狐狸化作白衣秀士，手持雨伞，走上张爱玲的断魂桥来了。张爱玲的小说，流水潺潺，我们所看到的是流动的才气，胡兰成看到的是不居的情息。坏男人的嗅觉比谁都要灵敏。胡兰成撑着油纸伞，仿佛是从卷卷诗册里烛影摇红，自有一般无法拒绝的诱惑。
张爱玲没法拒绝吗?她拒绝了;她能够拒绝了一天，她拒绝不了第二天。次日，23岁的张爱玲走进了胡府，喝上一壶二锅头。两人在沙发上，还是在兰花间，抑或是书房里的西窗旁?据说，一聊便是五个小时。
五个小时，多少花在开落，多少话在陈说。“见了他，她爱得很低很低，低到尘埃里，但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”在你面前，藏青色的天因此有了桃腮红?我铁青着的脸确实变成了米浆糊，黏黏的，黏黏的，开始黏你。在你面前，我发现我的头在矮，我发现我的眉在低，我发现我的脊背在弯，我发现我刚硬的膝盖也像了糯米团，被你玉指捏着绕指柔;站在你面前，你看你看，他的铜牙铁嘴在嗫嚅。
冷艳的张爱玲，心冰之水被胡兰成的红泥小火炉在泡;高傲的张爱玲，头上之发被胡兰成的千年狐狸手在摩。张爱玲也是温情的，是多情的，是抒情的，也是有小鸟依人之情的。没什么可以改变人的性情，爱情可以。
三年的爱情，都是张爱玲在低眉。
遇上了你，黑硬的生铁熔化为鲜红的铁水。可是，爱情能够低眉多久呢?“你来看我，要我在小周与你之间选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去……”尘埃中的花朵，被这场大雨滋润，还是冲毁?张爱玲追寻着胡兰成逃难，颠沛流离，她或不怕;怕了的，是颠倒爱情吧。
颠沛流离，爱情两个字好辛苦，我吃得了苦;颠倒爱情，爱情两个字好屈辱，我受不了辱。低眉的爱情，不是爱情好姿态，齐眉的爱情，才是爱情好状态。
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
尘埃的爱情终究尘埃，结局定是，张爱玲绝尘而去。(刘诚龙)
