□ 陈希瑞
立冬萝卜小雪菜，立冬到小雪，这前后半个月里，地里的萝卜、白菜等各种菜蔬，都慢慢收获了。
自从萝卜白菜种进地里，它们仿佛比赛似的，看谁长的个头大，热热闹闹的蜂飞蝶舞日子，如今就要离开我们的视线了，还真有些舍不得。几垄红萝卜、青萝卜，得先拔出来，再用刀削去樱子，堆成一堆，真的是要青有青，要紫有紫，要红有红，就跟画儿一样，真是养眼。
萝卜入了窖，还须留出一些，准备腌菜。腌菜，以红萝卜为佳，腌制出来脆生生的，口感好，久吃不厌。我们年年都要腌一些新菜。先把旧年的咸菜从缸里捞出来，放入新鲜的红萝卜，放一层萝卜，加一些盐，最后才把陈咸菜放进去，盖好，可以常年慢慢享用。
早年间，我家兄弟姊妹多，一口一号大缸，每年的咸菜都腌得满满当当。记得，从收获到最后入缸，都是母亲一手操持。母亲挽着袖子，先把萝卜用刀削去樱子，趁着洗净、控干水分的功夫，就把缸里的陈咸菜捞出来，再放进新萝卜，然后才陈咸菜封顶。夕阳的余晖照射在母亲含着笑意的脸上，那副情景，实在动人。
也许是得益于母亲的言传身教吧，多少年过去了，我们仍保持着腌菜的习惯。
有心计的妻子，在收获辣椒时，专捡落地的青辣椒，回家清水洗净，去掉蒂把儿，将熬好的花生油和酱油倒进去，再加少许佐料，装进坛子里，封好口，那是寒冬里必不可少的美味儿。
忙忙活活中，小雪就到了。小雪一到，白菜就好入窖。过去我们家口大，人口多，下窖的菜也多。无论窖白菜，还是窖地瓜或萝卜，年年都要挖掘一个很大的活窖子，掘地窖子，是一桩力气活儿。所谓活窖子，就是指窖子顶部用木头做横梁，再铺一层苞米秸子，上面盖上厚土。窖子一头留一井口，便于人下去，平时用草捆封住。
那时，菜入了窖，会落下一些白菜帮子或萝卜叶子。还是母亲，颠着一双小脚，仔细捡起来，做成菜团子，或者腌制起来，无论凉拌热炒，都让我们兄弟姊妹吃的津津有味。
早年间开口的活窖子，因麻烦，后来挖掘成长方体的开口窖子，将白菜头朝下，挨挨挤挤，再覆上厚土即可，漫漫一冬的吃菜就有了保障。据说采用这种储存方法，白菜在地下还能生长。
如今，优质高效的蔬菜大棚到处都有，集市和超市遍地开花，一年到头，各种优质反季节蔬菜大量上市，市场供应充足，谁还会贮存那么多蔬菜。
