□谢其章
“吃食堂”是个老词。如果把小学时代也算上，我这一辈子除了下乡插队的八年，可以说和“吃食堂”不离不弃五十年。
小学时，学校有食堂，只供老师员工伙食。那时候实行“就近入学”，学生离家都很近，中午同学们大都回家吃饭。家远的同学也有几位，中午不能“吃食堂”只有从家里带饭，上课之前交给老师让食堂代为加热。记得最清楚的是班上的体育委员，每天带的都是馒头，装在小布袋里，上锅一蒸，麦子香味透过布袋散出来，那特别的味道，竟然现在还记着。我家是南方人，一天三顿是米饭(早饭是泡饭)，也许是这个原因吧，小学时代对于馒头非常向往。
那天中学同学聚会，聊起上学时的种种趣事，说起谁家阔谁家穷。我插了一句话：哪位同学在学校“吃食堂”，哪位的家境就差不了。
如今一毛钱真是可以忽略不计了，找起来麻烦，找给人家也麻烦。可是我对这一毛钱，却有着永不磨灭的记忆，张中行说过“伤哉贫也”。
上中学时很喜欢中午在学校吃饭而不是回家吃饭，可惜我从未吃过学校的食堂。直接地说，就是吃不起。食堂饭票什么样，没一点儿印象。吃食堂的都是家境宽裕的同学，上学放学骑着漂亮的自行车，脚上穿着回力球鞋。我的中学三年，偶尔有数的几次，懒得回家吃饭，就从家里带饭，米饭与炒土豆丝(偷偷加一勺白糖)，再不就是熬白菜。更多的时候是回家吃，来回要走三十多分钟。
比带饭更奢侈的是去外面的小饭铺买着吃，这样的次数极少，这样的话就得跟母亲要钱。母亲每次都是给我一毛二分钱和四两粮票，刚刚够买两个“大火烧”，于是，我高兴一整天。
教我们英语的“TC赵”很喜欢跟同学们到学校旁边的一家小铺去吃中饭。“TC赵”通常是花上二毛二分钱四两粮票，两个大火烧加一碗炸豆腐，干稀搭配，热热乎乎。有的时候，“TC赵”要一个“罗丝转”一碗炸豆腐，合计两毛钱二两粮票，总之一毛钱一碗的炸豆腐必不可少。
中学三年，我从未喝过香气四溢的炸豆腐，因为我从来都少一毛钱。
中学时代结束，下乡插队。知青集体户，头两月有生产队派专人给我们做饭，两个月以后，知青自己做饭，哪里还有什么“吃食堂”。也不能说整个八年，一点儿食堂的影子也没有，只不过我们不够“吃食堂”的资格。另外一处“吃食堂”的记忆，那是“出民工”的工地设的民工食堂。什么叫“出民工”呢，比如修公路修水库这样的工程，由各生产队抽调农民或知青参加，工分还按生产队的标准记。出民工，换个环境，干不足三十天也给你记上三百工分，很划算。工地上设有两种食堂，一个干部食堂，一个民工食堂。
回北京之后，上班到退休，“吃食堂”这词几乎须臾不离。我供职的单位，周三上午是雷打不动的全体大会，食堂的大师傅也必须全体参加，所以周三食堂中午饭，不用猜，一定是面条，面条省事呀。这样图省事做出来的面条，清汤寡水，没滋没味，因此每逢周三，吃食堂的人很少，大家伙儿各找各的饭辙。
那个时候，几十块钱工资，发薪后第一件事，马上买十块钱的饭票，这样一个月就踏实了。
