□ 卢海娟
从乡下风尘仆仆地来到我住的小城，一贯于办完事就急着回家的妈吞吞吐吐地说：我寻思今天就不走了，在你这住一晚。
老妈开了窍，真是喜从天降，立刻跟单位请了假。回头对老妈说，想住多久都行，我请假在家陪你。
之所以敢这样打包票，是因为老妈的脾气我知道，她顶多能在我家住两晚——我们家是铁笼子，这是她定性的说法，能在铁笼子里待上两天，对妈来说，就是极限。
听说我请假，妈满脸都是窃喜，却心口不一地嘟囔一句：“怎么连班也不上了呀?”我假装犹豫：“要不——”妈立刻说，请假了，那咱就溜达溜达再回家吧。
我挽着妈的胳膊往回走，她可不喜欢用会跑的“铁盒子”直接送到“铁笼子”里去，得陪她去超市转转。热热闹闹的超市很合妈的心意，妈很高兴，挑自己喜欢的东西，说自己交钱，我笑，说依你依你，她便放心选起来，她选好的东西，我再选一份，告诉她这个是我的，她便不会阻止。
等到了收银台，才知道母女俩的东西其实是分不清的，妈便慨叹，说又让姑娘花钱了。重复几遍，拗不过，也就罢了。
大包小裹出了超市回家，拾掇几样她爱吃的小菜，然后，陪她窝在沙发里一直唠嗑，唠到她把表姐二叔老郑家大舅妈这些她常来常往的人的故事讲完，唠到她把我们小时候的能干与懂事同现在的小孙子对比一番，又唠到现在的日子……从晌午到日落，老妈过了说话的瘾，很满意，笑我说，没想到从前那么倔脾气的丫头，如今还挺有耐心。为了表示奖励，老妈说我像她，什么事都不往心里去。
有了姑娘的陪伴，铁笼子总算被她忽略。晚上，把老公撵出去，我得跟老妈睡一张床，躺在床上的母女俩还是说个不停，有一搭没一搭的，直到深夜，直到老妈发出均匀的鼾声。
第二天一早，老妈就张罗着要走，我说，不是要住几天吗，这才住一晚呀。她却说，不行，在你们家住着，时间过得太慢了，天也长夜也长，干等着天不黑，干等着天不亮，我得回家，老多活儿等着呢。
我撇嘴笑她：就住一晚，回家怎么跟老姐老妹说，人家还不笑话你不会享福?要不就以为你姑娘不留你，没有孝心呢。
妈有些词穷，我便把她的背包衣裳放起来，央她多住几天：明天周五，住完双休日再回家。
妈立刻现出愁容，急急地说，那可不行，家里的鸡鸭鹅狗“张口兽”们都等着呢，况且地也该收拾了，园子也该整理了，一大堆的活儿呢，光在这住着，还过不过日子了?
我说，有爹在家干活儿呢。
他呀，啥也不是，自己都得把自己喂瘦了。
我给爹打电话，爹发了脾气，说：不是天天念叨要住姑娘家吗?一天没到黑就变卦。
妈理亏，很不情愿地留下来。
于是继续陪她聊天，不过妈的话少了许多，家里就发生了那么多事，不引导她，有些事她也忘了——母女俩竟然横亘着时间的空白。
妈大张旗鼓地来住姑娘家，勉强只住了两晚，就急匆匆吵着要回家。回家就回家吧，尽管已年逾古稀，妈仍然属于田野，属于她的“张口兽”，属于不离不弃的父亲……看满院子的乡野小花泼辣地绽放，满架的葡萄、南瓜、葫芦——回到老家，吃着父亲种的菜，吃着母亲送来的鸡肉猪肉，我知道，父母在，就是我最大的福气。
妈住进我家，是我的福气到了，怎么会把她一个人留在家里呢?让她自己待在楼里，那就是关禁闭。陪老妈，就是最重要的事，把手头的一切都放下，陪老妈说话。
