□黄廷付
张杰从医院把瘫痪的老父亲拉回了家，确切地说是拉回到父亲的那间老屋。
老屋离张杰新盖的三层小楼也就十来米远。张杰本来是打算让老父亲住在新屋里的，可媳妇不同意，媳妇说:“咱这新屋是留着给儿子结婚用的，老头子年龄大了不说，眼下还瘫痪了，要是死在这屋咋办?”
张杰想了想，觉得也有道理，就没再坚持。他本来打算自己晚上也在父亲的老屋睡，要是父亲夜里有个啥事，照顾起来也方便点。可是那老屋太拥挤又破烂不堪，而且那屋里的气味，也确实让他受不了，张杰想想还是算了。
临走前，张杰交代父亲:“爹，你晚上要是有啥事就喊我。”老父亲叹口气，点点头。
张杰挪着沉重的步伐，回到新屋里。然而他翻来覆去地怎么也睡不着，他在想:自己这是咋了?小时候总吵着闹着要和父亲睡，那时候总觉得那就是最幸福的事。如今父亲老了，病了，不能动了，自己却百般嫌弃他，这不就是不孝吗?想到这里，张杰更睡不着了，他竖起耳朵倾听着窗外的动静，稍微有个风吹草动，他都以为是父亲在喊他。好不容易熬到天亮，他赶紧跑过去看父亲，好在父亲没事，他悬着的心才算落了地。
张杰给父解了大小便后，又给他把牙膏挤好，刷牙水弄好，再亲手给父亲刷牙。等伺候父亲吃好饭，张杰突然想起在县城医院里，找医生护士时，都是按一下床头的按钮，护士站就会来人。自己也可以安一个铃啊，把铃就装在新屋的卧室里，父亲一有啥事就可以给他按铃了。拿定了主意后，张杰说干就干。他到废品站里，真的找到了一个被小学校淘汰的铃。虽然媳妇不太高兴，但她也不想张杰每天夜不能寐，只好任由张杰把铃铛就挂在床头的窗户边。
一切就绪，张杰笑着把一根绳子递给老父亲，“爹，您要是渴了饿了就拉一声铃，你要是急着上厕所，就拉两下。”老父亲眼里含着泪，使劲地点着头。“杰子，你是不是怪爹小时候把你一个人丢在屋里了?那时候家里忙，我也是给你手上戴个铃铛，也是和你说渴了饿了摇一下，要解手就摇两下。可是爹对不起你，有几次我确实太累太困了，没有听到，让你遭了不少罪啊!”
“爹，别说了，我还是搬您去我的新屋睡吧，我怕自己也会听不到。”张杰说这话的时候，早已泪如雨下。
