故乡多山，山上多树，树中多杨梅。我们那个小山村，村前村后，林子里尽是枝繁叶茂、浓荫片片的杨梅树。
我家院场下面，是一个陡峭的山坡，坡上长着一棵高大的杨梅树，那是我们村子里最高最大的一棵杨梅树。其树龄最老，树干粗大，内里空枯，拍之嗡然作响，侧耳倾听，恍如悠久岁月的回音。
家乡有一句谚语，“端午节，杨梅红出血”，说的是端午前后，杨梅熟透了，红得如血般。而事实上，在我们那个小山村里，虽然山上到处都是杨梅树，但要吃上熟得“红出血”的杨梅却不容易，往往等不到端午节的到来，那青青的、又酸又涩的、连核都未长硬的杨梅，就被我们这帮嘴馋的孩子摘来吃掉了。
每年清明节后，杨梅树上那累累满枝的青杨梅，嫩得果核还是软的，我们就猴急地爬上树，急不可耐地摘下它们来吃了。通常，我们每人占据一根树枝，像骑马一样，骑在枝条上。满树的孩子，一边兴奋地晃动枝条，一边叫喊着、欢唱着，一边把那些生青的杨梅果子摘下来，往裤兜里装，往嘴巴里塞。
这样一边摘一边吃，一边喊一边唱，直到吃饱了肚子，装满了裤兜，才从树上爬下来，各自回家去吃午饭。回到家，肚子已经饱胀，再也吃不下午饭。因为不会耐心地等待果子成熟，尝到的是它们生青时的酸涩，牙齿也已经酸软得连豆腐都咬不动了。
那棵高大古老的杨梅树，由村子里一位德高望重的老爷爷守护着。即便我们“糟蹋”完了村子里其它杨梅树上的果子，也没有谁会去摘那棵杨梅树上的果子，它是村子里唯一一棵有人守护的杨梅树。还有一个原因，这棵杨梅树有一个大树洞，洞里藏有大蛇，洞口爬有“鼻涕虫”，我们惧怕这些虫蛇，不敢爬到那棵杨梅树上去。而且我们知道，只有这一棵杨梅树，才能让我们在端午节时吃上又红又甜的“红出血”的杨梅。
端午节这天，和蔼的老爷爷喝过雄黄酒，并把一些雄黄酒洒在杨梅树上，以驱走树洞里的大蛇。第二天一大早，老人就率领着全村的孩子，架起长长的梯子，爬上杨梅树去，开始摘杨梅。
这天就像一个盛大的节日，大人们不分派孩子们任何劳动，孩子们高高兴兴地跟着老爷爷摘杨梅。每个人一边摘杨梅，一边唱着歌，一边不停地把那又大又红的熟透的杨梅往嘴里塞。
这一天，叫作故乡的“杨梅节”。这一天，也永久地定格在我对故乡的记忆里。
