淡，是一种味道。
陌上花开，与友人去西湖边的龙井村喝茶。
走进房间，见炒茶人在大铁锅里炒茶，一双黝黑的大手在铁锅里翻炒着。灶头上贴着杨柳青年画，白胖胖的小娃娃，穿着红肚兜，白莲藕似的胳膊怀抱着一条红鲤鱼，笑意盈盈，洋溢着人世的喜悦和烟火气。
坐在窗前，透过雕花的窗棂向外张望，春雨过后，茶山上云烟淼淼。不远处，见采茶人背着背篓，戴着斗笠忙着采茶。不一会儿，茶山上升起淡淡的薄雾，如女子的纱裙，半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。
穿蓝花旗袍的女子端来几杯龙井，嫩绿的茶叶如雀舌，品一口清香悠然，心也一瞬间纯净透亮起来。茶，适宜和三两故友同品，有时谈天说地，有时只静静对坐着，不说什么也是好的。
知堂先生写过品茶的文字：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，约三两知己，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
清茶如春风，几杯入喉，人就轻盈喜悦起来。细细品味“茶”字，原来是人在草木间，那是人生另一个美好的境界。
此时，想起丰子恺先生的画：“人散后，一钩新月天如水。”画的也是茶楼。一弯新月挂在柳梢，竹帘半卷，竹椅、茶几、茶杯几盏，画中没有一个人，淡淡几笔，却滋味无穷。
近日，读作家车前子的散文集《茶墨相》《苏州慢》《册页晚》。
那些文字清淡有味，如淡茶一杯，滋味无穷。读那些文字，似漫步在清清溪水边，在清流里掬一捧水，在田野上摘一朵花，落花流水皆文章。
翻阅他的书，仿佛坐在一叶小舟中，低头弄莲子，莲子清如水。书中他写饮茶、作画、听琴、读帖，文风清丽，开阔静气。
他的散文如宋代的一幅水墨，山水清明，云烟苍茫，淡然素洁。中国水墨画讲究写意，闲闲几笔，简静自然，平淡天真。他的散文随笔，亦新亦古，洒脱随性，有着明清小品文的风骨与余韵。
车前子的文字处处有留白，一个人写作时若有十分力气，他大约只用了六七分。真正的好文章不会写得太满，真正的好作家更不会把力气用尽。
一个人用力过猛地写作，仿佛年轻的女子爱上了一个男人，飞蛾扑火一般热烈和投入，让读者没有了回味和喘息，这样的作家算不得高手。真正的好作家，下笔时只用七分力气，心中之事，还留有三分。一位作家仿佛一位习武之人，比的是内力而不是外力，好文章是四两拨千斤，处处有闲笔，给读者留下细细品味的空间。
他年轻时写诗，是诗坛上有名的诗人。多年后，开始提笔写散文，随笔、画画，皆有大成。
看车前子的近照，清瘦的脸庞，眼神清澈。他喜欢穿中式的长衫，像一树青竹，风骨铮铮。一个人的气质和作品的气质相吻合的并不多见，车前子算一个。
写作如同作画，到了一定的境界，原来是删繁就简，也是给美人卸妆，卸去浓墨重彩、姹紫嫣红，越发注重一个“淡”字。作家多次修改、打磨的文字，如丰子恺反复画的一弯月亮，新月如眉，挂在湛蓝的天空。清淡有味，余韵悠长，让人念念不忘。
观帖、赏画、读书、饮茶，人生最美的感受不过是书外情思，画外之音，茶后余味。
真正的艺术大多平淡天真。不修饰，不渲染，不雕琢，却能给人以安静平和的力量。
艺术之美大概如此，生活的真意也正是如此吧。
