□ 李汉荣
屋顶曾是乡村随处可见的风景。它谨慎而谦卑地保持着柔和的高度，既流露出对天穹的尊敬，又深怀着对土地的谦恭。它是土地在沉思默想中微微仰起的视线，于晨风和夕照里看远看近，最后总是笃定于素朴、平静的日常生活。
过去的乡村几乎没有高大建筑，映入眼帘的总是那土墙青瓦或竹篱小院的朴素房舍，那错落有致谨慎排列的屋顶，就是乡村里略略高出日常地面的部分。依我看，不好高骛远，不凌空蹈虚，而是在朴素的日常生活里体会人间温情和生存意趣，正是乡土的生活哲学，也是质朴的生命美学和建筑美学。
它那谦逊的高度赢得了鸟儿们的喜欢，那些土生土长、不善于在长天莽原搏击的鸟儿们，喜鹊、斑鸠、麻雀、燕子、黄鹂、画眉，它们总爱在屋顶上歇息、聚会、聊天、梳理羽毛，有时还安静地眯眼蹲着，在暖阳里打一会儿盹，当然，有时，趁主人不注意，它们会快速飞下屋顶，分享几粒场院上晾晒的粮食，主人发现了，至多是扬扬手中的农具，说一声“偷嘴了”，却并不做严厉追究。它们的突然降临和偶尔偷袭，倒是给平静的生活增添了一点趣味，给正准备“多识草木鸟兽之名”的孩儿们一次次现场辅导，大人们会教他：看，这就是斑鸠，屋顶上天天背诵古书的，就是它；那是画眉，口细，胆小，爱在井台上散步、喝水，今天，也来场院品尝新麦……
多数的屋顶上都雕塑着祥瑞之物，也就是喜鹊、斑鸠、燕子、八哥之类，而这些落脚于屋顶歇息、聚会、聊天的鸟儿，看见了这些人们心中的祥瑞之物，原来正是它们自己，一定有会心的欢喜，也觉得十分好玩：原来，人们在暗暗喜欢着我们哩。
出门远行的游子，离开时总要几步一回头，走出好远了，村庄模糊了，仍能看见他家的屋顶，在轻烟薄雾里使劲翘首，还在目送着他；当他归来，还没走进故乡，就急切地开始眺望，从一片交错闪现的屋顶里辨认自己的家，正好，从那雕着两只斑鸠的熟悉屋顶上，升起了又白又软的炊烟，他看到了，那是院场前的大柳树下，他的妈妈，在远远地向他招手呢……
