我不知道别人体味的父爱是什么，我只知道父亲对我的爱里有着浓浓的茶味，这种爱让人陶醉，使人彻悟。
父亲好茶，多少年来就一直喝他自制的野菜茶。
春暖人间，大地苏醒时候，老家山山岭岭的苦菜、婆婆丁从泥土中钻出点点新绿，父亲就赶在清明节前，天天采挖，因为过了清明野菜就会开花，失去了鲜嫩清香的味道。每天，父亲将采挖的苦菜、婆婆丁洗净晾干，尔后文火翻炒，制成苦菜茶。苦菜茶的味道极好，淡淡的苦味，溢着泥土的清香。
夏季当头，山山岭岭的石竹子花尽显风韵。这时，父亲又忙着采挖生长于山崖石缝中的石竹子，回家精挑细选，制成石竹子茶。炎热的夏季，父亲就在院子里的梧桐树下，泡一杯色泽翠绿、香气馥郁的石竹子茶，摇一把蒲扇悠闲地纳凉。父亲不仅春夏制茶，还在晚秋采摘桑树顶尖的嫩叶，制成极具保健作用的桑叶茶。
如此，父亲的野菜茶便四季不断，每天，父亲手提一个大茶瓶子，里面泡着浓浓的茶水，不时地打开，嗅一下，喝几口，陶醉无限。
也许从小就跟父亲学会了喝茶，我也养成了喝茶的习惯。后来我参军来到部队，战士是没有喝茶的条件的，那年夏天我突然嘴角生疮，小便灼热，浑身不适，吃药也不管用。我写信告诉了父亲，几天后，父亲突然来到部队，大包小包地带来几袋野菜茶。父亲看了看我的嘴角说:“没事，喝几天茶叶就好了。”
我说:“茶叶寄来就行了，大老远的何必跑这么一趟。”
父亲笑呵呵地说:“邮寄还不定几天到呢，我抬脚就过来了。”
父亲的话让我感动，鼻子发酸，要知道，我那时正是第一年新兵呢，身体有病就想家，看到父亲时，我其实是想哭的。
我按照父亲的嘱咐，连喝了几天野菜茶。说也奇怪，几天后不适的症状竟然渐渐消失了。我写信告诉父亲，父亲高兴异常，没几日我就又收到父亲寄来的野菜茶。
后来，我回到家乡走进机关工作，单位里经常有上好的茶叶，对于父亲的野菜茶渐渐地置之高阁了。一天，我带了一些上等的茶叶回家送给父亲，并嘱咐他年龄大了，少爬那些山山岭岭。
父亲却看也不看，埋怨我净瞎花钱。父亲说:“庄稼人的命硬，享受不了那些高档东西。我制作野菜茶，一来是喝惯了，二来也是为下地锻炼锻炼身体。你看，我喝野菜茶，一年到头无病无灾，身体硬朗。再说，看到你们高高兴兴喝着我自制的野菜茶，无病无灾，我心里也舒坦呀。”
我好像领悟了，临走时，我特地要了几袋父亲自制的野菜茶。父亲就乐呵呵地捧出来递给我，那神态像是给我发奖。我知道，那是一个父亲对儿女最真挚的爱，那爱，就像散发着泥土清香的野菜茶……
