瓦屋山是一座桌子一样的山，位于四川省洪雅县瓦屋山镇境内，四川盆地西缘大相岭东南麓，为邛崃山峨眉之支脉，与雅安市的荥经县相连。站在县城高处看，远处确实有一座黑桌子一样的庞然大物，巍巍又稳稳地停放在天地一隅。我想，这样形状的山峰，是极少见的。上天造物或者说剧烈的地壳运动，导致的结果一再令这个世界充满惊奇和神秘，令一代代人在大地上一再感叹自然的鬼斧神工。但这一切却不是“天地毓秀，造化奇伟”之类的简单词句就可以概括的。庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”凡人之言，能恰到好处的，少之又少。
成都距离瓦屋山仅仅一百多公里，几年来，我竟然没有注意过这一座别致的山。我和他，在此前的时光里，就像是两个相互站立而不相互打望的朋友。好在，对于美好之物，我从不拒绝赞美，更不无视他们的存在。
进山之时，大雾并小雨。这种雨雾，在四川大多数地区，常见却又很美妙。但对于第一次来瓦屋山的我，这更像是一种拒绝。到雅女湖停车，在雨中，我没有看到更多碧蓝的、幽深的涟漪不断的水，可水走后和未来之前，湖底所呈现出的那种柔嫩的绿意，尤其是其中蜿蜒如音符的人形曲径，配上两岸山坡根部的白色民舍犹如置身于仙境。
这瓦屋山，若是在北方，肯定是一派刚雄之姿，尽管也会草木葳蕤，但绝不会如此丰饶。而促成它的丰饶的，则是水，有水则万物生，有水则无论巨微，皆备灵性。可惜，待我进入瓦屋山深处，雨居然又大了。
上山，在索道之上俯瞰，白雾之中，草木静默，就连硕大的杜鹃花，也都有了倦色。在这海拔两千多米的地方，这成片的骄傲的花朵，一朵朵一枝枝，似乎相顾无言。可细看，它们又是各自喜悦的，风雨本来就是常事，对于瓦屋山成片的杜鹃花而言，它们的经历与见识，要比我这样的中年人丰富与深刻得多。沿着木板铺排的道路前行，可以看到一些古树，苍苍郁郁，弯曲的和挺拔的，像极了人生。有些枝丫上长满了绿色的苔藓，粗大的根部甚至开着红色的妖艳花朵。我不知道那花的名字，只觉得，事物之间的相互依附与成就匪夷所思，看起来朽而无用的，对其他生命来说，却是肥沃的生身之地甚至一展风采的疆场。
复步行，细雨敷面，偶尔的小风吹过，树叶上的水珠银子般跳下来，在湿润的土地上无声而灭。雨水时大时小，白雾包裹一切。人在其中，踩着流水，可以明显感觉到，这瓦屋山中，其实是没有人的，在其中行走的人，都成了它的一部分。蓦然见瀑布，飞流直下，轰隆隆的声响，好像这山在自我捶打胸脯，并以此来进行一种锻炼或者向所有有灵性的事物进行诉说。
浩浩之水大都来自山顶。难以置信，山顶怎么会有如此大的水呢，而且不止一处，无休无尽。在一面瀑布前站定，闭上眼睛，那种持续的砸地的声音，忽然就到了身体里面。瓦屋山最大的瀑布为兰溪，在此仰望，方觉得万千事物，不过是稍纵即逝。
夜宿复兴村，这是瓦屋山下的一座羌族村子。村里的人至今还穿着羌族服装。山歌、酒歌和喜庆歌，朴素、真切，既有对历史和英雄的追溯与歌颂，又有自我内心情感的真切表达。听来令人倍觉苍凉，又富有美好的意味。
