□ 塔庚
我们总是在给孩子网购，衣服鞋子玩具一件不落，对于父母，总要特殊的日子才想得起来。从某种意义上讲，我喜欢节日，它的到来提醒着我，此刻应该做点什么，最好隆重一点，也为潜伏的爱意提供一个表达的出口。
今年母亲节，我给老妈在网上买了一件欧洲品牌的风衣。我想象着老妈穿上这件简单雅致的风衣，在我眼前晃来晃去的样子。嗯，够洋气。为了防止意外，我还就两件类似款式咨询了两个闺蜜。大家一致认定那件卡其色中长款连帽风衣，最适合微胖界老妈。
我美美地等着老妈的反馈。三天过后，哥哥发来信息：你买的衣服，老妈没看中啊。试衣照上的老妈，一副嫌弃的表情。视频上，老妈甩着袖子抱怨：“你赶紧退了吧，以后再也不要给我买衣服。”“换小一码呢？”“不行不行。颜色不对，袖子和长度更不对。你根本不会给我买东西。”
老妈喜欢攻击人，而且攻击的时候喜欢用全称判断，好像我从来没给她买对过东西。
我记得大学毕业时，我用实习期间所有的稿费给她买了一条珍珠项链，被她念叨了十几年。工作后第一个月工资，我给她买了一枚戒指，也是至今难忘。我妈有个首饰箱，她闲来无事就喜欢盘点她的库存。一年年过去，随着她的首饰箱逐渐被各种节日填满，我发挥的余地也越来越小。
再说买什么的时候，老妈总说，我有。我觉得不是她不需要，是我没送对。
她说你家扫地机器人挺好，我说送你一个啊。等真的送到的时候，她又说，完全没用，太不好用了。她说，老爸总在房间抽烟，我说送你一个空气消毒机啊。她又说不要不要，不习惯整天开着。
也有成功经验。那是一双健步鞋，她在电视购物里看到的。虽然我想给她买个正经品牌，可她认定那是老年款，设计不一样。后来我发现给父母买东西，需要逐渐适应一件事，那就是，你的科学知识比不上他们的熟人推荐，国际大品牌也绝对比不上小城市爆款。
我平时陪她逛街，她总是禁忌颇多：不能立领，不能长款，不能紧身，也不能太宽松，袖子不能长，裤子必须达到完美长度。对于微胖界人士来说，一切挑剔都是合理的，但现场还是忍不住和她争论，所以我们俩逛街，经常不欢而散。
好了伤疤忘了疼。我居然奢望网购能够结局完美。那家网站是欧洲尺码，我妈这个小骨架根本撑不起来。我迅速点了退货，当天，官网就免费上门取货了。我妈说，就当你已经给我买了礼物。这一次，我没花一分钱，表达了我的诚意。
父母在意你送的礼物吗？当然在意，但是这个礼物绝不仅仅是礼物那么简单，它代表着父母一段时间的心理状态，你得多跟他们聊天，掌握蛛丝马迹，摸清底细再出手。当然，经常会有没送对的时候，你一定要不屈不挠，继续表现。父母更在意的是，你在每一个重要时刻都闹出点声响，好让他们念叨一阵子。
