□ 刘杰
在我家阳台的左角，竖着一条光滑乌亮的扁担，榆木的本色上蒙着一层岁月的沧桑——那是父亲的扁担，几乎伴随了父亲一生的扁担！
1960年，父亲就是用这条扁担挑了全部的家当，带上母亲和大哥从静宁仁大背井离乡到了华亭，因为那场年馑使不少困守家园的人饿毙，逃离是生存的唯一希望。
初到华亭，挑惯了扁担的父亲很不习惯背东西，仍如在静宁一样，无论是赶集还是收割庄稼，割草送粪，扁担依然是唯一的运载工具。记得生产队收割小麦，别人一次背不到十个麦捆，父亲用他的榆木扁担一次挑十四个，令村子里的青壮年叹羡不已。我们居住的关山老林里没有车辆通行，每隔一月半载，父亲就到山外的集市上购买生活用品，运载的工具还是榆木扁担。以后我们到山外上中学，每隔一两周，父亲就用扁担给我们挑来柴禾和面粉。从我开始上中学到小妹高中毕业，前后整整十四年时间。方圆十里的乡邻都知道父亲用扁担挑出了六个高中毕业生。
1980年春，父亲决定要盖座像样的房子。在筹建的时候，他在有月亮的晚上就去挑石头。垒地基的石头挑够了，又挑打墙的土。那小山般的土堆楞是叫父亲一担一担地挑的。房上的青瓦也是父亲从十多里外挑来的。当三间土木结构的新房落成时，父亲那条笔直的扁担变成了弯弓。父亲的狠劲和韧劲，又一次使乡邻们叹服。
2005年，县上统一规划，在泾甘公路沿线建起了移民新村，乡亲们都搬到山外居住了。在离开老宅子的时候，父亲是这也舍不得那也舍不得，在我们的反复劝说下，那条弯弓似的扁担父亲说什么也不愿意舍弃，我便将这条伴随了父亲大半生的扁担请到了我家。这条扁担上浸透了父亲的血汗，也见证了这个由3口人背井离乡到现在的二十多口人的大家庭，见证了我们家从一座茅屋到现在拥有七套城里的楼房。作为一个历史的证见，它是永远都不应该舍弃的啊！
前些天，父亲嫌城里太闷，嚷着要回老家去转转。我们租了一辆面包车和小妹陪着父亲回老家。面包车在崎岖的简易公路上颠簸着，父亲却兴致很浓的看着车窗外的山水，心情异常激动。他在这里生活了整整五十年，这里的一草一木一石一溪，对父亲来说，都无疑如至亲的亲人。站在老宅子前，看着衰败的老屋，满院子的杂草，听着林子里时高时低、时远时近的鸟鸣，恍然有隔世的感觉，而今天的幸福生活，又是多么地来之不易啊！
父亲的扁担，就是一个时代的证见，它时时提醒我们，铭记艰辛，珍惜美好。
