□ 厉勇
每一只“书虫”，都是手不释卷的读书人，或喜欢夜以继日地伏案写作。而像我这种业余喜欢用文字抒发心绪和经历的，习惯发表一点文字以自娱自乐的，甚至于内心深处藏着一个作家梦的，当下最梦寐以求的，不过是拥有一间属于自己的书房。
书房是读书人的神圣之地，这里安放了他们的梦想、他们的才情、他们的时间和精力……可以潜心阅读，可以安心写作，可以安静思考，还可以安然小憩……古人的书房还有一个别致的雅号，什么庐、斋、轩，不一而足。现在，一些作家也为自己的书房起了特别文雅的名字。
十年前，从大学中文系毕业后，我携带中国现当代文学和古代文学的书，还有几本我喜欢的小说，千辛万苦地从学校背到了这座城市，坐了两三趟公交车，用了两三个周末。我最初的想法是——这是我的专业，得先留着。
平时休息，总喜欢逛折扣书店或旧书店。翻来挑去，看到一些自己喜欢的作家的书，或者自己目前还没有买的书，心里总痒痒。若是发现一本自己喜欢的书，像捡了个价值连城的宝贝，要赶紧买走，生怕被别人捷足先登。
一本一本抱在手里，折扣书八块、十块一本，比定价便宜多了，这样的书，我还是买得起的。就是出于这种心态，我总是忍不住，一下子挑选三四本，付了钱，心中充斥着满载而归的满足感和拥有感。
买回去的书，一年一年，越积越多，一本一本码在大纸箱里，应该有几百本吧。因为租的房子，没有书房，不能把这些书整齐地排列在干净的书架上，我只能委屈它们，让它们互相挤压着，重叠着。
在这间屋子租住了九年之后，这里要拆迁了，只能被迫搬走。这一大箱子书成了我最大的麻烦和累赘——新找的房间比这间还小很多，放不下啊！搬家的时候，连搬家公司的小哥都埋怨，这一大袋书，重如山，背死人了。
新搬的房间，真是小。没办法，经济条件不允许，完全没有这些书的立身之地。于是，进房间后第一件事，就是把一袋袋书，统统塞到木床下。整个床下，刚好塞进我所有的书，已是万幸。
从此，我就躺在书床之上，隔了一层木板和一床垫被。想看书的时候，把手伸到床底下，一本书就搁手里了。
说来也奇怪，睡以前那个房间时，我经常失眠。现在，我的睡眠安稳了很多。真的像一条虫睡在树林里，而我这样的书虫则塌实地睡在书床上。
